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EDIȚIA A Il-a 


Mulţumim  camaradului nostru 
Aurel Vlad din New York pentru ajutorul dat în 
publicarea prezentei lucrări. 


Aurel Vişovan Gheorghe Andreica 


Acolo unde teroarea a transformat clipa în 
veşnicie. 


În toamna anului 1948 am fost adus de la securitate 
la închisoarea din Sighetul Marmaţiei şi introdus în celula 
72 de la etajul doi. Privind de jur împrejur am observat doar 
două vase specifice unei celule de puşcărie. Nimic altceva. 
Atunci mi-am zis : lată-mă la un început de drum pentru 
care mă pregătisem . . . 

Doamne ajută-mă |! 


Era straniu acel spațiu atât de gol. Nici vorbă de pat, 
de scaun sau altceva. Doar o presupusă fereastră făcută 
cioburi (probabil din cauza vântului). Astfel că gratiile 
apărau mai mult de frig şi ploaie decât geamul care nu-şi 
merita numele. 


lată-mă față în față cu mine însumi. Lipseau 
anchetatorii de care scăpasem -cel puţin pentru un timp. 

Trebuia să-mi fie frig, foame, dar nu simțeam nimic 
din toate acestea. 

Gândurile mele erau la prietenii mai tineri de prin 
celulele vecine. Mereu mă întrebam : De ce călăii securiști 
m-au chinuit atât, când ei dețineau -de nu ştiu unde- o listă 
cu nume şi date exacte ?! 

N-am reuşit nici până astăzi să înțeleg (deşi am 
căutat mereu) cum de a fost cu putinţă ca într-o mişcare cu 
caracter subversiv să se lucreze cu date scrise, care să 
circule nu numai în țară, dar şi peste hotare ! 


Rămas singur în mijlocul celulei m-am întrebat : 
Oare voi fii în stare să rezist aşa după cum aveam atâtea 
pilde ale înaintaşilor ? 


Am rostit -mai întâi- o rugăciune Celui de Sus 
pentru a mă încuraja. Apoi încet am început să fredonez 
“Sfântă tinereţe legionară !. ..” 

Sim]eam că-mi cresc puterile . ... 

La un moment dat ajung la versul “Nu-i temniță să 
ne-nspăimânte ... “ Înviorat mi-am zis : 

Acesta trebuie să-mi fie îndemnul. Drept pentru care, 
cu un ciob din geamul presupusei ferestre, am zgâriat în 
vopseaua de deasupra uşii versul “Nu-i temniță să 
ne-nspăimânte ...” 

Mi-am zis că cei dinaintea noastră care au trecut prin 
prigoană au reuşit să ajungă la această înaltă atitudine. 

Trecând prin “pădurea cu fiarele sălbatice” mi-a 
răsunat în minte acest cântec legionar, până când am ajuns 
la îngrozitoarea închisoare Piteşti. 

lată-mă ajuns în “mlaştina deznădejdii”, când 
puterile fizice şi psihice mă părăsiseră demult. Când îmi 
întindeam în disperare braţele spre cer strigând : 

“O, Doamne, unde eşti ?” 
“De ce n-aprinzi minuni cereşti ?” 
“O, Doamne, unde eşti ?” 


. . Mai târziu nu reuşeam nici măcar să mă rog în 
gând, întrucât urlam : “M-am rugat ! M-am rugat |”... 

La urletele mele mi se admnistrau alte bătăi şi alte 
torturi din partea comitetului de tortură. 

Aceste versuri, “Nu-i temniță să ne-nspăimânte” , 
mi se înfățişau de acum ca un mare semn de reflexie. 

Desigur, versurile au fost concepute într-un demers 
-oarecum- normal al anormalului. Pe timpuri torturile aveau 
limitele lor, iar moartea şi atunci -şi poate mai mult acum- 
era o izbăvire. 

Sunt sigur că absolut toţi cei trecuţi pe la Piteşti şi 
supuşi acelor satanice metode doreau să moară. Ori la Piteşti 
-cu puţine excepții- nu se putea muri. Nu te lăsau să scapi 
prin moarte. 
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Ne-a umilit Dumnezeu, pedepsindu-ne astfel pentru 
mândria noastră. 

Desigur, mâdria-i păcat de moarte. Dar oare dorinţa, 
convingerea că vei putea înfrunta orice prigoană (prigoana 
fiind încadrată în limitele unor experiențe) poate fi 
considerată mândrie ? 

. ŞI totuşi, în față având acele crude realităţi, 
trebuie să recunosc că prea am fost mândru şi pentru aceasta 
am fost confruntat cu imposibilul. 

ÎI căutam disperat pe Dumnezeu. Îi invocam 
prezența pentru a găsi puteri . . . Zadarnic, El nu se făcea 
simțit, ci dimpotrivă . . . 


Privind retrospectiv descopăr că Dumnezeu nu m-a 
părăsit niciodată. Altminteri, cum aş putea să-mi explic că, 
părăsit de orice putere fizică şi psihică, când orice gând îl 
dădeam în vileag fără a-l putea reţine -într-un mod 
patologic . . . Totuşi, în cei doi ani de Piteşti -zdrobit fiind- 
n-am ajuns în tabăra torționarilor. 

Am o înţelegere deosebită față de cei care au crezut 
(ca şi mine) că Nu-i temniță să ne-nspăimânte . . . 

. . . dar după torturi supraomeneşti n-au mai rezistat 
şi s-au trezit la un moment dat (sigur fără voia lor) în 
cealaltă tabără. 

Atunci când mă călcau în picioare, mă loveau, mă 
înjurau vechii şi bunii mei camarazi, simțeam tragedia 
imensă pe care ei o trăiau. 

Sunt atâtea lucruri care omeneşte nu pot fi explicate. 


Marea virtute a umilinței -care într-adevăr face pe 
oameni să fie mari- nu m-a caracterizat. 
E ceea ce (poate) a lipsit din educația mea şi a 


noastră în general. 


Poate, acesta este motivul pentru care Cerul a 
revărsat acea urgie asupra noastră la Piteşti, adeverindu-se şi 
pentru noi cuvintele Sfintei Scripturi că “cel ce se înalță se 
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va smeri”. 


Evenimentele pot fi măsurate prin dimensiunea 
oamenilor care s-au confruntat cu ele. 

Bărbaţi de talia lui Costache Oprişan, Pop Cornel, 
Gioga Parizianu şi atâția alții . . . Ca brazii de înalți, au 
rezistat atâtor furtuni rămânând neclintiți . . . Sunt acum 
frânți la Piteşti ! 

Urgia capătă forme demoniace. 

Acolo istoria s-a oprit din mers pentru moment, 
făcând loc apocalipsei. 

Cum a fost cu putință că Cerul nu S-a făcut auzit ? 
Doar lupta noastră a fost dusă în numele Lui . 

Păcatul mândriei se cerea pedepsit şi reevaluat, 
făcând loc umilinței şi prin umilință -pe urmă- prezenţei lui 
Dumnezeu. 

Au trecut ani şi zeci de ani de zile de la acele 
evenimente. S-au succedat atâtea transformări sociale care 
-de-acum- permiteau deblocarea memoriei (atât cât mai 
rămăsese din ea) . . . Totuşi gândurile mele refuzau să se 
întoarcă spre dezastrul pe care-l trăisem. 

Şi totuşi minunea s-a înfăptuit : 

Cu o insistenţă proverbială şi cu un tact deosebit, 
bunul şi mai tânărul meu camarad Gheorghe Andreica a 
reuşit să mă ajute să deschid atât de ruginita poartă a 
trecutului . .. 

Aurel Vişovan. 


PITEŞTI. 


Opriţi-vă din hohote, nebuni !!! 
În râsul vostru negru 

Fierb clocote de sânge 

Din rânjetul satanicei furtuni. 


Pe cine-aţi răstignit din nou, nebuni ?! 
Ce cântec sfânt în scrâşnet greu se frânge . . . 


O! ... Dans în ritm macabru 
Apocaliptic ropot 
de prohodiri ciudate 
Cer negru 
negru clopot 
Ce-ntunecat se bate 
ŞI 
bate ...bate...bate... 


Morti vii, 

Stafii, şi câte-un înger mat 
Ce a-ngheţat 

Plecat în veşnicii 


Morți vii 
Stafii şi urlete surpate de nebuni 


O, Doamne, unde eşti ?! 
De ce n-aprinzi minuni, 

minuni cereşti ? 
Pe unde eşti, o, Doamne, unde eşti ?! 


Din nepătruns 
nici un răspuns 


Piteşti, Piteşti, Piteşti. 
Aurel Vişovan. 


Camera 4 spital 


Un monstru îmi urca greoi din piept spre gât. Mă 
sufoca într-un huruit îngrozitor cu urlete, cu gemete. Nu 
înțelegeam ce se întâmplă, unde sunt ? 

Simt o mână pe frunte şi aud un glas stins : 

- Aurel, mai trăieşti ? 

Am recunoscut cu greu vocea lui Silviu Murgu şi iar 
n-am mai simţit nimic. 

Cu un efort de negrăit încerc să-mi deschid ochii. În 
semiîntunericul de sub prici am realizat unde sunt... . 

Numai gemete şi sânge. 

Îmi străfulgera un gând : E ziua de Crăciun. Oare 
s-a prăvălit Cerul peste noi ? 


-Nu mişcaţi, bandiţilor ! Gura ! Aici e mormântul 
vostru. ! 

Vocea asta am mai auzit-o cu câteva momente mai 
înainte. Era vocea lui Țurcanu. 

Dar ce se întâmplase ?... Şi dece? 

Încet, printre gâfâiturile monstrului ce-mi apăsa 
pieptul, cu senzația că dintr-un moment într-altul cad într-o 
prăpastie, mi se leagă gândurile : 

Sunt în camera 4 Spital de la închisoarea Piteşti. E 
ziua de Crăciun. Am simţit o lovitură în cap şi alta peste 
ochi şi am fost doborât împreună cu alții. Mâna lui Silviu 
Murgu stăruia pe fața mea. l-am auzit glasul stins de tot : 

-M-am speriat că te-au omorât. 


-Gura, bandiţilor ! Aici e mormântul vostru ! 
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E ziua de Crăciun 1949. 

În imensa cameră 4 Spital din închisoarea Piteşti 
depănam amintiri de Crăciun împreună cu câțiva camarazi, 
cu gândul la cei de acasă în a căror închipuire eram prezenți. 
Când la un semnal tună vocea lui Țurcanu : 

- La treabă, mă ! 

.. . Un zgomot infernal . . . Şi parcă s-a prăvălit 
închisoarea pe noi. Am căzut şi nu mai ştiu nimic. 


Sosirea la închisoarea Piteşti 
(retrospectivă) 


Am ajuns la închisoarea Piteşti în toamna anului 
1949, venind de la Jilava, unde m-am despărțit de bunii mei 
camarazi -elevii din Frăția de Cruce - din Sighetul 
Marmației, care plecau în altă direcție. 

Nu ştiam nici unii cu certitudine, care, unde plecăm, 
dar entuziasmul de a putea birui închisorile cu crezul nostru 
tineresc, cu credința biruinței în suflet, ne făcea să fim tari, 
încrezători. 

Zvonurile care circulau în închisoarea Jilava erau că 
elevilor le era destinată închisoarea Târgşor, iar studentilor, 
închisoarea Piteşti. 

Ce bucurie să te ştii în mijlocul celor de vârsta ta, 
între tinerii luptători animați de acelaşi crez al biruinţei 
binelui asupra răului ! 


x 


La Piteşti am fost introduşi într-o cameră imensă, 
macabru de mare, în care încăpeau până la 100 de oameni 
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-bineînţeles, la mare înghesuială, aşa cum s-a dovedit- . Trei 
sferturi din această cameră era deja plină. 

Aflu de îndată că majoritatea deţinuţilor provenea 
din Moldova şi că din primele momente o mare parte din 
studenții moldoveni se  grupaseră într-un cere de 
reeducare. 

Ce deziluzie ! 

Tot dintre moldoveni -o parte din ei- ne-au atras 
atenția, punându-ne în gardă, să nu avem încredere în 
ceilalți care vin de la Suceava. Aceştia erau încă sub 
oblăduirea lui Bogdanovici (un student mai în vârstă) care 
inițiase acest proces de terfelire în speranța punerii în 
libertate. 

Eram  -însă- şi noi, ceilalți, care împărtăşisem 
aceleaşi gânduri de mai bine şi care ne-am spus că vom 
merge neînfricat pe drumul nostru înainte împotriva tuturor 
tendințelor de compromitere. 


Regimul închisorii. 


Regimul închisorii era foarte aspru, începând cu 
dormitul pe prici unde, datorită numărului mare de oameni, 
nu ne puteam odihni. Nu aveam loc să stăm pe spate. Eram 
înghesuiți ca sardelele în cutie .. . Ca să te întorci pe 
cealaltă parte trebuia să-i antrenezi şi pe ceilalţi, ceea ce nu 
era un lucru uşor. 

Mâncarea era sub orice nivel de existență şi consta 
-în special- din zeamă de varză murată cu o bucăţică 
de mămăligă sau pâine ce totaliza -după calculul unora din 
noi- în jur de 800-1000 de calorii. 

În scurt timp am îceput să ne clătinăm pe picioare, 
ceea ce -însă- nu ne-a descurajat. 

Greu era -însă- cu nevoile fiziologice. 
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În acea cameră imensă erau vreo 4-5 tinete şi care 
-în special- datorită faptului că varza era atât de 
diuretică, acestea erau cu totul neîncăpătoare. 

Simţeai că plezneşti sub presiunea urinei şi a jenei că 
nu puteai să o elimini. Unii au ajuns la aşa exasperare încât 
să urineze în şepcile pe care le aveau şi să arunce conţinutul 
pe fereastră. Alţii, în stridenţa neputinței de a rezista, urinau 
în gamelele din care mâncau. 

La WC eram scoşi o dată pe zi în ture de câte 10-15 
inşi pentru 2 locuri. Nu dura -poate- nici un minut, că erai 
scos afară cu bâta de către gardian. 

Mulţi nu reuşeam să evacuăm şi rămâneam aşa sub 
presiunea organică de pe o zi pe alta. 

Cred că era prima metodă de tortură pe care şi-au 
imaginat-o farsorii ocultei iudeo-comuniste. Acum o aplicau 
pentru slăbirea sistemului nervos. 

Nici foamea, nici bătăile de la securitate n-au reuşit 
să ne chinuie mai îngrozitor. 


Faptul că o dată pe săptămână trebuia să te 
bărbiereşti cu un brici pe care îl aducea gardianul şi care 
-după cum spunea el- îşi tăia unghiile de la picioare, era cea 
de a doua tortură, nu aveai săpun de bărbierit, nici apă 
suficientă, nici dezinfectant după bărbierit . . . În timpul 
bărbieritului se produceau răni îngrozitoare, ceea ce ne 
aducea la disperare. 

În atmosfera aceasta atât de apăsătoare, în tabăra 
reeducaților se lansase ideea că toate aceste necazuri se 
datorează nouă, celor care rămâneam pe poziția idealului 
pentru care am pornit la luptă. Astfel, un murmur din ce în 
ce mai puternic se ridica împotriva noastră. 
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Un uruit de tancuri 


Starea noastră de spirit căutam să o întreţinem prin 
trăire interioară şi în grup, cât mai erau şi acele zvonuri pe 
care le auzisem înainte de arestare, cum că americanii nu 
vor întârzia a mai lăsa această ţară pe mâna comuniştilor. 

Într-o noapte, un uruit puternic de tancuri s-a auzit 
trecând prin oraşul Piteşti. După părerea noastră era o 
coloană destul de lungă. 

Printre noi se afla un ofițer de tancuri, invalid de 
război. În situaţia lui, urma cursurile unui institut 
politehnic. Pentru aceasta -arestat fiind- a ajuns cu noi 
studenții la Piteşti. Numele lui era Cucu. 

El (acest Cucu) a comentat pe larg trecerea coloanei 
de tancuri, sugerând că se îndreaptă spre graniţa cu sârbii, pe 
unde -probabil- urmau să intre forțele americane. 

Acest episod va avea un ecou mai târziu, în timpul 
torturilor denumite demascări, precum ţi la mina Baia-Sprie 
unde  -culmea- ne-a fost dat să ne întâlnim chiar cu 
comandantul  detaşamentului de tancuri, colonelul 
Stoianovici, arestat şi el . 


Oameni noi intră în cameră 


Într-o bună zi sunt introduşi în cameră câțiva noi deținuți. 
Nu-mi amintesc la toţi numele şi nici anume numărul lor exact. 

Mi-l amintesc pe Cori Gherman -notar de prin părțile 
Adealului- şi care s-a ataşat de mine foarte prietenos, punându- 
mi o serie întreagă de întrebări cu privire la activitatea ce am 
desfăşurat-o afară, înainte de arestare . . . 
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Părea foarte simpatic. Nu puteam bănui ce se ascunde sub 
acel ataşament. 

Tot atunci veni şi Nuti Pătrăşcanu. Era un tip înalt, bine 
legat, care s-a prezentat ca nepot al lui Lucreļiu Pătrăşcanu 
-ministrul Justiției- binecunoscutul comunist. Se zvonise că era şi 
el arestat şi încarcerat în acea închisoare, la etajul II, la secția 
invizibili. 

Nuti Pătrăşcanu se ataşase de grupul nostru perorând 
întruna împotriva comuniştilor. 

Mă gândeam în sinea mea că sosesc întăriri, întrucât în 
grupa din cealaltă parte a camerei -adică a reeducaţilor se 
observa o forfotă deosebită. 

Era acolo un tip înalt pe care îl chema ( Şura ) 
Bogdanovici şi care se zicea că era promotorul acestei acțiuni. 
Dar el nu se vedea a fi mai mobil printre reeducaţi, ci unul 
mai mic de statură, smead, ce îmi arunca priviri perfide. Avea o 
figură destul de dizgrațioasă. Numele lui : Sobolevschi. 

Mai erau şi alţii la fel de dizgrațioşi : Puşcaşu, Livinschi, 
Bordeianu Virgil, etc... . 

Interesant este că pe aceşti indivizi dizgrațioşi mi-i 
amintesc -parcă- mai mult decât pe bunii mei prieteni cu care 
împreună am făcut proba focului. 

Să încerc -totuşi- a aminti numele bunilor mei 
camarazi : 

-Murgu Silviu 

-Titi Moroianu 

-Eşanu 

-Gicu Mătase 


-Ticuţă Străchinaru 

-Neteanu 

-Apăvăloaie 

-Oargă 

„..ŞI atâția alţii a căror nume s-au şters din memorie. 


Fiecare din aceşti prieteni bravi au avut puterea lor de 
rezistenţă şi povestea lor cu deznodăminte din cele mai variate. 
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Cert este că nota dominantă la noi, la acest început de 
încleştare, era o doză mare de mândrie pe care o cultivam şi care 
ne-a orbit. 

Poate că această mândrie s-a răzbunat împotriva noastră, 
adepţi ai moralei şi învăţăturii creştine ce propovăduieşte 
umilința. 

Trebuie să facem recurs şi la umilință pentru a ne evalua 
mai bine forțele, capacitatea şi rezistenţa. Acest lucru l-am 
remarcat abia mai târziu. 

Cer scuze pentru inconsecvenţa în a relata când la 
persoana întâia singular, când la întâia plural. O fac sub impresia 
acelor evenimente îndepărtate şi -totuşi, prin urmările lor- atât de 
prezente în răni ce par a nu se închide vreodată. 

Era stupid să vezi o sală imensă ca aceea numită 
4 Spital cu oameni care erai obligat să presupui că luptaseră toți 
pentru acelaşi ideal şi care în închisoare îi vedeai împărțiți 
în două tabere. O parte eram noi cei ce ne menţineam pe 
poziţiile noastre pentru a înfrunta rigorile închisorii. Ceilalţi îşi 
conturau alte idealuri, idealuri adverse, şi se uitau la noi cu ochi 
plini de duşmănie, considerând că datorită menţinerii noastre pe 
aceeaşi poziţie, pentru care am fost arestaţi, ei nu pot fi puşi în 
libertate. 

Auzisem că li se spusese, că deşi au rupt-o cu trecutul 
împotriva căruia luau atitudine, ei nu vor fi puşi în libertate atâta 
timp cât în închisoare erau oameni care se închinau în acela şi crez 
în care au fost crescuți. 


Infruntarea necazurilor prin 
rugăciune 
Timpul trecea destul de greu, în special sub presiunea 
necazurilor fiziologice de care am amintit. 


Din această cauză deveneam din ce în ce mai nervoşi, mai 
puţin accesibili. 
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Mâncarea slabă conta mai puţin. Căutam -totuşi- să ne 
menţinem moralul, ridicându-ne deasupra acestor mizerii care ne 
împrejmuiau. 

Rugăciunea noastră de zi şi de noapte, contactul nostru cu 
Cerul, erau momentele ce ne înseninau frunțile, care ne uneau mai 
strâns şi care ne dădeau încrederea că până la urmă forțele 
răului vor fi înfrânte, chiar cu puţinele noastre forţe ce ne-au 
mai rămas. 

Era o atmosferă  îmbâcsită în acea cameră 
supraaglomerată. 

Prin geamurile deschise ce dădeau spre curte intra un 
miros greu de urină amestecată cu paie. 

Or fi fost ceva gunoaie (paie) în curtea în care noaptea 
-tinetele fiind pline ochi, iar noi nemaiputând rezista la presiune 
din cauza verzei acre ce ne-o dădeau- eram obligați -cu toată 
ruşinea posibilă şi imposibilă- să urinăm în te miri ce : şepci, 
borcane, gamelele din care mâncam şi în tot ce mai aveam, 
aruncând conţinutul pe fereastră. 

Gunoaiele din curte exhalau un miros pestilențial pe care 
tot noi eram obligați să-l inhalăm. 

Astfel, încet-încet se apropia Crăciunul anului 1949, 
Crăciun la care ne gândeam cu acea nostalgie a celui departe de 
familia lui dragă în mijlocul căreia ar fi strălucit bucuria. 

Menţionez că nu aveam nici o legătură cu casa. Nu 
existau nici pachete, nici scrisori ; nu mai vorbim de 
vorbitoare sau alte drepturi specifice deținuților politici. 

Trecuse multă vreme de când nu mai ştiam nimic de 
acasă. Nici în închisoarea de la Sighetul Marmaţiei, unde mai 
sosea câte o scrisoare, eu personal n-am primit nici una. Scrisorile 
mele se opreau la securitate şi acolo rămâneau. 


Reţin când într-o zi (pe când eram încă la Sighet) dus 
fiind de la închisoare la securitate pentru anchetă, gardianul avea 
în mână o scrisoare pe care am reuşit pe furiş să descifrez 
(poate chiar cu asentimentul gardianului) scrisul surorii mele şi 
numele meu. Bineînţeles, nu am primit-o niciodată. 


Dealtminteri, pe tot parcursul detenţiei de mai bine de 15 
ani nu am putut scrie decât de două ori : o dată la Piteşti în vara 
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lui 1950, când ni s-a dat la toţi câte o carte poştală să scriem după 
lenjerie, iar a doua scrisoare ni s-a dat în vara lui 1964 puţin 
înainte de eliberare. Şi cea de a doua carte poştală a avut 
aceeaşi rațiune : să ne trimită haine în vederea eliberării. 

În ultimul pachet de haine primit era o scrisoare scrisă de 
sora mea. Aceasta a fost singura scrisoare pe care am primit-o în 
toți aceşti ani de detenţie, scrisoare prin care am aflat că mama 
trăieşte. 


Terciul -atât de plăcutul terci- pe care-l savuram la 
închisorile din Sighet şi Cluj -şi care constituia singura mâncare 
din închisoare- care consta în 250 grame de apă fiartă cu mălai şi 
în care se punea un strop de zahăr (erau prevăzute 8 grame pe zi), 
până şi acest terci, la Piteşti, a dispărut. 

Terciul -care dădea o cât de mică satisfacţie de saturație 
şi care era aşteptat de cu seara, fusese înlocuit cu o porţie de 250 
de grame apă colorată şi căreia i se spunea când ceai când cafea. 
După ce-l beam, acesta lăsa o senzaţie cumplită de foame. 

Mi-amintesc de versurile poetului-martir Radu Gyr : 

- “Şi parcă din străbuni sau din scripturi, 

de la-nceputul lumii ne e foame * . 


Şi totuşi nu foamea ne-a dărâmat. Dacă ar fi fost numai 
aceasta, noi am fi fost biruitori. 


Se apropie Crăciunul 


Încercam să ne amintim colindele, atât pentru a ne 
mângâia sufletele, cât şi pentru a intra -cât de cât- în 
atmosfera sărbătorească a Naşterii Pruncului lisus pe care o 
aşteptam ca pe o minune. 

Mai erau vreo 2-3 săptămâni, când şi-a făcut 
apariția grupul Nuti Pătrăşcanu, Burculeţ, Cori Gherman, etc 
„... şi care aduceau cu dânşii un fel de prospeţime. Burculeţ 
-în special- , fiu de profesor universitar-medic, avea un aer 
vesel, mai neastâmpărat. 
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Nu presimţeam nimic din ceea ce ar putea să se 
întâmple. Înduram un regim de temniță grea, dar ne 
mândream să-l putem înfrunta. 

Acum, când după atâţia zeci de ani încerc să-mi aduc 
aminte numele prietenilor, acelor cu care am împărțit şi 
împărtăşit închisoarea, aproape că nu reuşesc. 

Dar ce să mă mir ? Când numai la doi ani de la 
furtuna de la Piteşti -la Baia-Sprie fiind- se apropie de 
mine un tânăr care mă întâmpină cu bucurie : 

- Aurel, ce mai faci ? 

Tânărul, văzând că nu reacționez la paritate (efectiv 
nu-l recunoşteam) îmi zise : 

-Nu-ţi mai  aminteşti din noaptea  Piteştiului 
însângerat ? 

Mă uit la el cu ochi mari şi tot nu puteam să-mi 
amintesc. Atunci îmi spuse : 

-Gojinschi. 

Ca o străfulgerare din adâncul unui abis . .. pe 
undeva pe unde -la început- nu-l mai puteam localiza în 
timp, îi refac imaginea. 

Eram împreună în acel infern şi de atunci nu mi-l 
mai aminteam. 

Ce zdruncinare puternică ne-a zguduit ! 


Într-adevăr, o vreme refuzam să-mi amintesc. Mi-era 
groază de revenirea imaginilor cât -mai ales- a stărilor 
sufleteşti de atunci. 

Acum, peste timp, amintirile se refac greu. Uneori 
ceţos, alteori ca o pată neagră ce stăruie. 

Îmi amintesc însă în mod cert că la camera 4 Spital 
nu la data de 6 decembrie 1949 a început urgia -aşa după 
cum afirmă unii care relatează despre evenimente. 

Eu eram acolo la 6 decembrie 1949 (la camera 4 
Spital). 

Marele cutremur s-a produs la 25 decembrie 1949. 
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Într-adevăr, la 6 decembrie -dar în anul 1950- a fost 
o nouă şi puternică dezlănțuire a urgiei care -de altfel- nu 
încetase după ziua de Crăciun 1949, fapt care probabil 
determină această confuzie nesemnificativă. 

Cum ne apropiem de Crăciun -într-una din zile- 
vine gardianul cu o listă şi citeşte o serie de nume, 
printre care o parte din bunii mei prieteni, spunându-le să-şi 
facă bagajul. 

Realizam că cei care se dăduseră elevi la intrarea în 
închisoarea Piteşti (erau elevi la şcoala de subingineri Baia- 
Mare) plecau spre Târgşor. Nu şi-au putut nici ei imagina la 
ora aceea de ce anume scăpaseră, mai ales că erau toți în 
tabăra noastră a rezistenţilor. 

În timpul încrâncenărilor de mai târziu, se mai auzea 
câte un torționar căutându-i şi blestemându-i, cum de au 
scăpat. 

Într-adevăr, la intrarea în închisoarea Piteşti puteai să 
declari cum voiai şi erai consemnat ca atare. 

Mi se sugerase şi mie de către prietenii mei, 
aflându-se că la Târgșor este un regim mai blând, să mă dau 
drept elev. 

Refuzasem cu îndârjire această propunere. De când 
doream să fiu cu studenţii, cu floarea tinereţii acestui 
neam. 

Peste ani îmi este greu să gândesc ce s-ar fi 
întâmplat în cealaltă alternativă. Dar sunt sigur că acesta a 
fost drumul meu, drum pe care dinainte mi-l alesesem şi 
care, cu toate dezastrele prin care a trebuit să trec, era 
singurul meu drum. 

Îmi zic : Dumnezeu mi l-a ales ! 
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Mâine e Crăciunul 


Noii veniți -Cori Gherman, Nuti  Pătrăşcanu, 
Burculeţ, Anghelescu, etc . .. - erau foarte activi în 
rândurile noastre. 

Adevărul e că ne simţeam bine în preajma lor. Ei 
veneau cu ştiri proaspete, încurajatoare şi ne solicitau mereu 
să le povestim din lupta noastră anterioară, despre anchetele 
de la securitate, etc . ... 

Nu am putut realiza atunci -decât mult mai târziu- 
faptul că tabăra reeducaților nu putea obține nici un fel de 
informaţie de la noi, întrucât ne-am detaşat net de aceştia. 
Astfel a fost necesară introducerea acestui grup care, 
prin încrederea ce ne-o inspirau, au reuşit să ne descoase fir 
cu fir. 

Eram foarte naivi. Dar cum puteam fi altfel ? Nu-şi 
putea nimeni imagina toate mârşăviile comunismului. 

Şi aşa zilele şi nopţile treceau cu greu, când tăcute 
sau în rugăciune, când prin depănare de amintiri sau făurire 
de idealuri, căutând a ne ridica deasupra condiţiilor fizice 
din ce în ce mai grele. 

Se apropia Crăciunul. 

Ne aminteam împreună obiceiurile de pe locurile 
fiecăruia şi începurăm să fredonăm colindele. 

Suntem în ajunul Crăciunului puţin mai înseninaţi de 
sărbătoarea care bătea la uşă spre a ne anunţa vestea Naşterii 
Pruncului lisus. 

Învăţasem pe de rost < O, brad frumos > în varianta 
de închisoare de Radu Gyr -colid atât de frumos şi atât de 
trist- Sărbătoarea voiam să o întâmpinăm cu bucurie, dar 
şi cu îndârjire mai mare în lupta pe care am pornit-o. 

Burculeț ne anunță cu zâmbetul lui pe care-l 
afişa aproape tot timpul : 

- Mâine vă sorcovim . 
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Nu cunoşteam povestea cu sorcova. Pe la noi 
prin Ardeal nu era obiceiul acesta. Gândisem că ei, prietenii 
lui Burculeţ, au improvizat ceva în acest gen spre a ne 
introduce în obiceiurile din acea parte a ţării . . . 
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Cu câteva zile înainte de Crăciun se deschide uşa şi 
intră în cameră un deţinut mai robust decât noi care era 
cunoscut de moldoveni. Acesta este Țurcanu, zise unul din 
preajmă, promotor al reeducării împreună cu Bogdanovici. 
Am mai auzit că între Țurcanu şi Bogdanovici s-au ivit 
disensiuni în privinţa modului în care să se facă reeducarea. 

Bogdanovici era considerat mai mult un om al 
formelor, pe când Ţurcanu susținea că numai prin fapte 
deţinuţii pot să dea dovadă că într-adevăr s-au reeducat, ca 
astfel să fie puşi în libertate, unde să ducă mai departe lupta 
lor de convingere a populaţiei în idealurile comuniste. 

Toate acestea mi se păreau nişte aberaţii cărora nu 
le-am dat nici o importanță. 

Intrat în cameră, Țurcanu a fost întâmpinat de îndată 
de Bogdanovici, de Popa Ţanu, Sobolevschi şi alţii . . . Apoi 
s-au retras în partea camerei unde erau reeducaţii şi-au 
început cu şuşotelile. 

În acea parte a camerei sosirea lui Ţurcanu a produs 
un reviriment. 

Spre seară s-a făcut apel la noi să ne mai strângem 
-dacă putem- că mai era necesar de încă un loc pentru 
Țurcanu . . . Ţurcanu, cu un fel de orgoliu dispreţuitor, a zis 
că va dormi pe o laviţă (bancă) ce se găsea în cameră. 

A doua zi Popa Țanu (pare-mi-se) cere un moment 
de ascultare întregii camere . 

După o introducere plină de maniere elegante şi cu o 
politeţe mai mult decât exagerată, adresându-se nouă celor 
din partea opusă ne anunţă (de parcă noi n-am fi ştiut) că ei 
sunt un grup care s-a trezit la realitate, că s-au organizat într- 
o grupare care şi-a propus să lupte împotriva trecutului 
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pentru un viitor mai luminos -viitorul comunist- şi s-a 
exprimat că ei sunt plini de această convingere. 

Ni s-a cerut să privim adevărul în față şi să trecem 
de partea lor, dând dovezi de reeducare, pentru că numai în 
felul acesta vom fi eliberaţi. 

Noi n-am dat nici o atenţie la tot ce s-a debitat şi 
ne-am văzut de treburile noastre. Nu am legat nici o discuţie 
în contradictoriu. Nu aveam ce discuta. 


Ziua de Crăciun 


Noaptea de Crăciun -respectiv cea dinspre ziua de 
Crăciun- răsuna de colinde, de clopoței şi de vocile 
colindătorilor (din oraşul Piteşti) a trecut cu greu. Trăiam în 
aceeaşi atmosferă de supraînghesuială în care, pe de-o parte 
erai obligat să stai culcat, iar pe de altă parte nu puteai să 
stai nici pe spate, nici în altă poziție comodă, fiind atât 
de înghesuiți, încât ne auzeam respirația şi se amestecau 
transpiraţiile. 

Sarabanda vergelelor metalice lovite într-un anumit 
fel de gardieni anunța deşteptarea în ziua de Crăciun. 

Nu-mi amintesc dacă aveam posibilitatea de a ne 
spăla cât de cât mâinile şi faţa, întrucât chiuveta din cele 
două WC-uri era mai mult iluzorie pentru noi cei 
aproximativ 100 de oameni. 

Am respirat cât de cât uşurați când am început să ne 
mişcăm şi să ne spunem în gând rugăciunea. 

Recitam rozarul în fiecare zi şi noapte, în orice 
moment posibil. 

În sfârşit sosi şi terciul (sau apa colorată) din ziua de 
Crăciun 1949... 

Am început să ne strângem mâinile unii altora cu 
urările cuvenite acestei datini şi culmea, observam cum din 
rândurile reeducaţilor se strecurau din ce în ce mai mulți. 
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Ce gest fratern | mi-am zis... Uite că până şi 
reeducații simt nevoia ambianţei frăţeşti în această zi a 
bucuriei -cum se mai numeşte ziua de Crăciun-. 

Deodată -brusc- un semnal, un strigăt şi sunt 
lovit fără să apuc să văd de cine peste ochi, în cap, în burtă, 

. parcă s-ar fi prăvălit cerul în jurul meu. Gemete, 
urlete .. . Văd cum unii cad la pământ. Simt cum cad şi eu şi 
nu mai ştiu nimic. 

Într-un târziu mă trezesc cu mâna lui Silviu Murgu 
pe frunte -şi el plin de sânge- realizând că suntem mai 
mulți îngrămădiți sub priciul de la camera 4 Spital. 

Ce s-a întâmplat ? Nu puteam realiza. Simţeam 
cum sunt tras de picioare în urlete : 

-leşiți afară, bandiţilor ! La lumină, să fiți văzuţi ! 

Suntem scoşi de sub prici toți cei bătuţi, iar în 
cameră, la lumina zilei, gardienii cu bâte în mână se 
uitau la noi. Printre ei îi recunosc pe Turcanu, 
Sobolevschi, Popa Țanu şi mulți alţii ... . 

Culmea ! lată şi figurile lui Cori Gherman, Nuti 
Pătrăşcanu, Burculeţ şi alții pe care-i credeam că sunt alături 
de noi. 

-Au vrut să ne omoare legionarii ! striga Țurcanu 
adresându-se gardienilor. Atunci un alt râpâit de bastoane, 
ciomege, poate chiar răngi, lovituri de cizme s-au abătut 
asupra noastră. 

Regizarea a fost mai mult decât puerilă, dar specifică 
ideologiei comuniste pentru aplicarea terorii prin orice 
mijloace. 

Dacă scăpase vreun centimetru de pe noi neînvinețit 
de fraţii noştri, gardienii ne-au acoperit într-o baie de sânge. 

Nu înţelegeam, nu realizam de ce se întâmplă aceste 
lucruri tocmai în această zi a bucuriei, a Naşterii Domnului 
nostru lisus Hristos ? 

Nu aveam cu ce să ne oblojim rănile, care 
rămăseseră deschise şi sângerau. 
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Era deja către seară. Nici vorbă de mâncare în acea 
zi. Dealtminteri, cine ar fi putut mânca ? 

Unii dintre reeducați au rămas printre noi ca să 
ne păzească. Ceilalți s-au strâns în partea opusă şi 
începuseră să cânte un marş comunist pe care îl repetau 
neîncetat. 

-Banditilor ! tună vocea lui Țurcanu. O să spuneți 
tot ; o să vărsați din voi tot ce n-aţi spus la securitate. 
(Termenul întrebuințat de Țurcanu era acela de borât : O să 
borâţi tot ce aveți în voi). Aceasta-i treaba voastră acum : 
să vă scormoniţi minţile. Să nu mai rămână nimic din ce ar 
putea periclita securitatea statului comunist. 

Eram cu adevărat distruşi. Bătaia gardienilor ne-a 
confirmat că nu mai aveam cui -pe acest pământ- să ne 
adresăm. Ne-am simţit abandonaţi în mâinile acestor călăi. 

Şi totuşi era ziua de Crăciun. Ziua în care S-a născut 
Pruncul lisus, dar pentru noi era o Vinere Mare, 
Vinerea Calvarului şi a deznădejdii. 

Un strop de lumină -parcă- m-a întărit un pic la 
gândul că lisus pe Cruce a fost -până şi El- în 
deznădejde . .. Dar nu voia Mea, ci voia Ta să fie... 

O altă avalanşă de lovituri s-a năpustit asupra 
noastră. De data aceasta îl văd desluşit pe Cori Gherman 
izbindu-mă cu putere. 

-Cum, şi tu ?... 

-Gura, banditule! Te cunosc bine ! Să spui tot, tot ce 
n-ai spus la securitate. Să nu mai rămână nimic în tine. 

Se amestecau loviturile lui Ţurcanu cu ale lui 
Sobolevschi, Burculeţ, Nuti Pătrăşcanu . . . Cu toţii loveau 
în nişte ființe rănite de moarte, neputincioase. Eram 
zdrobiţi şi trupeşte şi sufleteşte. 
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Directorul Alexandru Dumitrescu 


A doua zi de Crăciun se deschide uşa brusc şi apare 
directorul Alexandru Dumitrescu încruntat şi cu un ciomag în 
mână. 

Țurcanu raportează că legionarii au sărit la reeducați 
ca să-i omoare, deoarece vor să se reeduce ! 

-Care-s bandiļii ăia care nu vor reeducarea ? Care-s şefii 
lor ? 

Agresaţii au fost 20. Cu toții eram şefi de grupuri 
legionare. Agresorii de două-trei ori mai mulți. Restul s-au 
retras îngroziți în fundul camerei. 

Atunci Țurcanu începu să strige câte un nume : 

-Banditul cutare ! leşi în faţă ! 

De abia târându-se, bunii mei camarazi ieşeau în față. 
Regret din suflet că nu-mi amintesc nici un nume al 
scumpilor mei prieteni. Dar nu pot uita clipa când Ţurcanu a tunat 
numele meu. 

Eram în total 5-7 inşi (nu mai ştiu exact). Eu am fost 
strigat ultimul. Aceştia eram instigatorii. 

Directorul Dumitrescu a început să ne lovească cu 
ciomagul plin de furie, luându-ne pe rând unul câte unul. 

Retin că atunci când a ajuns la mine, m-a întrebat cum mă 
cheamă. Am observat că atunci când m-a privit, figura lui era 
îngrozită. Cred că eram desfigurat complet, că nu m-a lovit. 

A mai spus câteva cuvinte pe care nu le mai rețin exact. 
Oricum, erau în legătură cu ceea ce nu se spusese la ancheta de la 
securitate, deci, ăsta era scopul lor primordial la ora respectivă : 
depistarea tuturor celor ce au mai rămas în libertate. 
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Oportuniştii 


A mai trecut o noapte în gemete, dureri şi răni ce trebuiau 
oblojite şi nu era cu ce. 

Am fost zdrobiţi în pumni şi picioare de la cine nu te-ai 
fi aşteptat. 

Mare mi-a fost mirarea când l-am văzut în mijlocul nostru 
pe Bogdanovici, însângerat şi el din cap până-n picioare, 
precum şi alţii din tabăra adversă etichetați ca oportunişti 
nesinceri care au vrut să ducă în eroare partidul. 


Politrucul Iţicovici Marina 


lar se deschide uşa şi iar apar gardienii împreună cu 
Turcanu. Citesc o listă pe care apare şi numele meu şi suntem 
conduşi într-o cameră alăturată. 

În cameră -o masă lungă, câteva laviţe şi pe masă erau 
înşiruite coli de hârtie albă, peniţe şi cerneală. 

-Să scrieţi totul ! tună Țurcanu. .. Bandiţilor ! Absolut tot 
ce n-aţi spus la securitate. 

Vedeţi că vine domnul locotenent politic Marina. Să nu 
cumva să faceţi vreo figură , că vă întoarceţi voi în cameră şi va 
fi vai de oasele voastre ! 

Țurcanu iese şi în următorul moment intră un domn în 
civil, elegant, şi care ne salută foarte politicos  -culmea- 
prefăcându-se că nu vede toate vânătăile şi rănile pe care le 
purtam. Ni se adresează : 

-Sunt locotenentul politic Marina. Mi s-a adus la 
cunoştinţă că dumneavoastră v-aţi hotărât să o rupeţi cu trecutul, 
pentru care vă felicit din inimă. 

Întrucât mi s-a spus că v-au mai rămas lucruri 
nedeclarate, aveţi la dispoziţie hârtie, penite, cerneală şi timp la 
discreție. Nu vă forțează nimeni . . . 

Câtă perfidie strigătoare la cer ! De parcă noi, cei 
schingiuiți şi care de-abia reuşeam să stăm pe scaun, am fi fost 
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atât de naivi încât să nu credem că el era la curent cu toată 
tragedia care se consumase. 

Am aflat mai târziu că acest individ -Marina- era un 
evreu de prin părțile Maramureşului, ale Maramureşului meu 
drag. Am aflat abia după revoluţie numele său întreg : Ițicovici 
Marina. 

Mă îmbărbătam la gândul că  -totuşi- în munţii 
Maramureşului erau câţiva dintre noi care reuşiseră să scape de la 
arestare şi dintre care unul . . ., -şi nu oricare ! -Lică Popşa- 
căzuse în luptă cu securitatea. . . Ei însă erau acolo în munți. În 
mod sigur că nu-şi puteau imagina ce se întâmplă cu noi aici. 

Văzându-mă cu foaie albă de hârtie în faţă, zdrobit fără 
putinţă de rezistenţă, m-am întrebat : Ce mă fac ? 

De revoltat îmi era imposibil să mă revolt în halul în care 
eram. Mi-a venit în gând să scriu ceea ce n-a figurat în ancheta 
mea de la securitate, dar am aflat mai târziu . . .că datorită altor 
declarații, doi dintre prietenii mei nedeclaraţi fuseseră arestați. 
Asa că recunoscusem în acea declaraţie că i-am cunoscut şi că 
n-am voit să declar la anchetă. 

Într-un târziu am fost scoşi şi duşi înapoi în camera 4 
Spital, unde ne aşteptau aceleaşi scene îngrozitoare şi ameninţarea 
lui Țurcanu, că dacă n-am spus tot, vai de noi va fi. 

Îmi băteau ciocane în cap de parcă să-l spargă. 
Presimţeam deja ceea ce urma să se întâmple. 

La întoarcerea de la locotenentul politic, Turcanu ne 
întâmpină cu : 

-Măi, bandiţilor, sunt sigur că nu aţi spus tot şi am să vă 
demasc eu pe voi şi atunci veți vedea că ce a fost până acum n-a 
fost nimic. 

Rămâneţi în poziție de nemișcat ! N-aveşi voie să mişcați 
un deget ! Nu vorbiți decât în momentul în care o să spuneţi 
complet ceea ce n-aţi declarat până acum. ! 

Se formase un comitet de torționari care ne 
supavegheau îndeaproape şi nu se sfiau să ne lovească în cele 
mai sensibile locuri ori de câte ori treceau prin faţa noastră. 
Eram terorizați. 

Ce să le spunem ? Ce anume pot afla ei de la alții ajunşi 
în situaţie similară ? ... . 
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Bănuiam -şi aşa ni s-a spus- că aceste violenţe au fost 
declanşate şi în alte camere, precum şi în alte închisori şi că 
toată ţara este supusă violenței demascării forţelor care se opun 
regimului comunist. 

Începusem să cred asta şi acest gând mă chinuia la fel de 
tare ca loviturile care cădeau mereu, mereu . ... 


Ne mutăm în altă cameră 


Pe la începutul lui ianuarie 1950 vine un gardian cu o 
listă întocmită împreună cu Ţurcanu -după nu ştiu ce criterii- şi 
ne trezim la parter. Acolo suntem aranjaţi noi cei izolaţi (cei ce 
n-am trecut de partea reeducării eram numiţi izolaţii). Dormeam 
pe ciment. N-aveam nici prici, nici pat. 

Şirul  izolaţilor începea cu mine, urmând apoi 
Bogdanovici, Apăvăloaie, Moroianu, Gicu Mătase . . . Nu-i mai 
rețin pe ceilalți. Pentru restul camerei era  -pare-mi-se- un prici 
şi apoi, în capăt, paturi unde -de bună seamă-  sălăşluia 
comitetul. 

Aici Țurcanu a numit un comitet din care mi-i amintesc 
pe Sobolevschi, Virgil Bordeianu, Caziuc . . . 

Când ne-am întins jos pe ciment era deja ora stingerii. 
Culmea ! Am simțit cimentul cald. Nedumerirea mea mi-a 
citit-o  Bogdanovici care era alături şi care mi-a şoptit 
arătându-mi : Dedesubt e centrala termică. De-ar fi ştiut 
comitetul, sigur că ne-ar fi schimbat imediat. 

Programul era acelaşi ca şi la camera 4 Spital. În timpul 
zilei bătăi sau poziţia fixă în care trebuia să ne notăm pe câte o 
bucăţică de săpun ce mai aveam de declarat. Pe urmă, în timp ce 
reeducaţii erau ocupați cu citirea din cărți de propagandă 
comunistă sau cu cântatul marşurilor revoluţionare comuniste, de 
noi ceilalți se ocupa câte un delegat din partea comitetului. 

Ţin minte că în colţul în care eram eu era ca 
propagandist unul din studenţii moldoveni, pe nume Caziuc. 
Începuse să ne explice ce este dialectica marxistă ţi din istoria 
P.C.R. 
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Interesant este faptul că, deşi dovedise mult zel în bătăi, 
Caziuc -acum abia, după impresia creată- încerca o înţelegere 
tacită. 

Naivitatea mea mi-a lăsat această impresie sau, poate, era 
reală. 

Tot astfel de scânteieri de omenie observam şi la Virgil 
Bordeianu la care am fost pentru dădăceală , după ce celelalte 
eşaloane nu reuşiseră să mă lămurească. 

Eu, mărturisindu-mi sincer credința, nu m-a brutalizat, 
lăsându-mi impresia că este o cale de dialog. Da, dar în 
cameră se petreceau lucruri crâncene. 


Vine Costache Oprişan 


Într-o bună zi vine Ţurcanu şi ne anunţă că va fi adus în 
cameră Costache Oprişan -şeful Frăţiilor de Cruce pe țară-. 

-Voi, bandi]ilor, -ni se adresează nouă celor izolați- să 
nu scoateţi o vorbă şi să vă ascundeți feţele să nu vi se vadă 
vânătăile, că altminteri o păţiți mai rău ca înainte | 

După care dăduse dispoziţii în şoaptă comitetului 
respectiv şi celorlalți din cealaltă parte a camerei. 

Mă îngrozisem la gândul a ceea ce ştiam că va urma. 

Într-adevăr, nu peste mult timp uşa se deschide, iar 
gardianul împinge înăuntru un bărbat puţin mai în vârstă decât 
noi, cu nişte ochi mari ce exprimau un gen de nedumerire şi - 
desigur- teamă de necunoscut. 

De cum a intrat în cameră l-au înconjurat o serie de 
reeducaţi -probabil din cunoscuţii dinainte- şi care, făcând pe 
oamenii de rezistență curajoşi, au început să-l întrebe fel de fel . . 
prefăcându-se că e în admiraţia lor. 

Costache Oprişan simţea că ceva nu-i în regulă. Nu ştiu 
ce le răspundea, dar îşi mişca mereu capul în toate părțile , 
căutând să desluşească ce se întâmplă. 

Vizibilitatea din partea noastră era oprită de către nişte 
grupuri de reeducaţi . . . 


29 


Nu a durat mult această stare de espectativă, că la un 
semnal, cu un urlet ce aducea cu urletul fiarelor din pădure, au 
năvălit cu toții asupra lui. 

Călcat în picioare, lovit din toate părțile, în scurt timp şi-a 
pierdut cunoştinta. Dar loviturile n-au încetat. Până la urmă a fost 
întins pe un prici şi cu nişte curele (de unde or fi apărut 
curelele ?) a fost luat sistematic din cap până la picioare şi de la 
picioare până la cap. 

Când obosea o echipă de torționari, se schimba cu alta. 
Cred că a durat acest supliciu ore întregi. 

S-au aruncat multe gamele cu apă peste el ca să-l 
trezească şi să-i urle în urechi : 

-Noi, tinerii reeducaţi, cei care înainte am fost sub 
comanda ta, te vom distruge. Tu eşti vinovat de soarta noastră, 
iar noi vom smulge de la tine tot ce ştii, tot ce n-ai declarat la 
securitate... 

Nu mai ştiu câte zile a durat acest supliciu, îmi amintesc 
doar când, după o perioadă în care n-a mai fost lovit, a fost 
întrebat (nu mai ştiu de cine, de Țurcanu ? de Sobolevschi ? ) : 

-Ce părere ai, măi banditule, despre noi, foştii tăi 
subalterni ? La care după o mică pauză  -exprimându-se 
greu- Oprişan răspunde : 

-Fac o asemănare cu judecătorii din Australia veche, 
care au fost selecționați din rândurile foştilor infractori. 

Am apreciat atunci acest răspuns ca fiind pe măsura atât a 
inteligenei sale, cât şi a circumstanțelor deosebite în care se afla. 

Chinurile au continuat, înscriindu-se însă în normalul 
ce caracteriza această perioadă. 

A început şi Oprişan să fie dus la Țurcanu să-şi facă 
demascarea. Nu ştiu ce anume o fi spus. 

În sfârşit, ne-a văzut şi pe noi ceilalți izolaţi care purtam 
pe noi însemnele umanismului comunist şi probabil gândul că 
nu este singur să-i fi adus o cât de mică consolare. 
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Activitatea de dimineață 


Dimineţile erau îngrozitoare. 

Eram treziți brusc de sarabanda grilajelor lovite de către 
gardieni precum şi de urletele plantoanelor. 

Dacă seara adormeam frânţi de chinuri şi de oboseală cu 
gândurile ameţite şi ele, dimineaţa, când ne trezeau brusc şi luam 
contact cu groaznicul situaţiei ce ne înconjura, disperarea nu 
cunoştea margini. 

Tot fără margini era şi timpul, care pentru noi nu se mai 
măsura nici în ceasuri, nici în zile, a căror denumire am pierdut-o. 

Nu mai ştiam dacă-i duminică sau luni . ... 

Nici în ani nu se mai măsura nimic. 

Simţeam cum nimeni, nicăieri în lume, nu se mişcă 
pentru noi, ci eram aruncaţi . . .neputând nici muri. 

Eram aruncați în deznădejdea veşniciei cea fără de 
nădejde. 


Gioga Parizianu 


Într-o zi, Țurcanu ne anunță din nou: 

-Măi bandiţilor, vedeți că vă aduc aici pe unul din vitejii 
voştri legionari. Un macedonean verde. Să nu cumva să suflaţi o 
vorbă despre ce se întâmplă aici ! 

Peste puţin timp se deschide uşa şi apare gardianul 
însoţind un deţinut mai scund, dar bine legat, cu nişte ochi vii şi 
întrebători. Auzisem o şoaptă în jur : E Gioga Parizianu. 

Gioga era cu adevărat un tânăr despre care se vorbea 
cu multă simpatie, fiind de felul lui o ființă veselă şi de mare 
rezistenţă. 

Mai auzisem că fusese implicat într-o acțiune la Bacău 
(dacă nu mă înşel) unde unitatea din care făcea parte neavând 
arme decât un singur pistol se gândiseră să le procure de la 
soldaţii ruşi care împânziseră oraşul. 

31 


Era prin 1945-1946, ori trupele ruseşti le găseai 
pretutindeni în ţară. Probabil acesta era motivul pentru care 
Turcanu voia să afle din gura lui cum s-a desfăşurat această 
acțiune şi cine a fost implicat. 

Scenariul s-a repetat la fel. 

Gioga a fost înconjurat imediat de foştii săi prieteni, 
acum reeducaţi, şi care îi puneau fel de fel de întrebări, făcându-l 
să creadă că în cameră este o atmosferă frumoasă, legionară. 

Procedaseră în aşa fel ca în momentul ofensivei 
asupra lui să fie cât mai zguduitor. 

La un semnal, toţi aceşti prieteni au sărit asupra lui cu 
bocanci, pumni şi obiecte contondente ce mai aveau la 
îndemână. 

-Măi banditule, crezi că noi am rămas bandiți ca tine? 
Noi ne-am trezit la realitate. Şi dăi, şi dăi . . . îl băteau cu 
schimbul. Cum oboseau unii, începeau alții. 

Într-un târziu soseşte gardianul care-l introdusese în 
cameră aducându-i bocceaua cu te miri ce haine din celula din 
care venise. 

Când l-a văzut pe Gioga , încremenise. Era o masă 
diformă de carne aproape imposibil de recunoscut. Îl 
desfiguraseră în bătăi. 

-leşiţi imediat afară din cameră fără să spuneţi nici un 
cuvânt ! porunci gardianul. 


Ce o fi fost în sufletul acestor gardieni, care ştiau tot ce se 
întâmplă, care participaseră şi ei la început la acest masacru, 
iar acum supravegheau prin vizete la tot ce se petrece în 
cameră ? 

Aveau şi ei familii. Când plecau seara la terminarea 
programului -ajunşi acasă- puteau ei să-şi îmbrăţişeze soțiile, 
copiii ? Putea exista pentru ei şi o altă viaţă pe care noi nici n-o 
puteam concepe ? Şi atâtea altele... Erau întrebări la care nu 
găseam răspuns. 

După multe zile de tortură, Gioga a început să 
vorbească. 

A povestit cum împreună cu alți prieteni şi înarmat cu 
pistolul pe care-l avea, au aşteptat la un loc mai potrivit ca să 
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apară un soldat rus înarmat. A apărut şi soldatul cu pistolul 
mitralieră pe spate. 

EI, făcându-şi curaj, cu inima în dinli, a tras un foc de 
pistol asupra rusului. Ecoul zgomotului produs de armă a fost atât 
de mare încât, speriindu-se, a rupt-o la fugă, uitând de pistolul 
mitralieră al rusului. 

Spunea acum că nu-i sigur dacă l-a nimerit pe rus. I s-a 
părut că soldatul s-a aplecat în momentul când a tras asupra lui. 
Putea să se plece ca să se ferească de glonţ ? 

Cert este că după un timp, după ce i-a trecut spaima, i s-a 
părut că a făcut un gest temerar şi povestea altora cu mult orgoliu 
despre fapta lui. 

Se vorbea cu multă admiraţie -în special în rândul 
macedonenilor- despre Gioga Parizianu. 

A intrat şi el în rândul nostru, al izolaţilor, 
supunându-se aceluiaşi regim şi timpului care încremeneşte 
acolo la Piteşti. 


Vin Paştile lui 1950 


Era primăvară. Se simţea că se mai încălzise timpul. 
Mă întrebam : ce zi o fi astăzi ? 

Ştiam că trebuie să se apropie Paştile 1950. Nu ştiam 
când este duminică, toate zilele fiind la fel. 

Într-o bună zi am auzit un soldat din turelă strig$nd 
la altul : 

-Măi . . ., peste o săptămână sunt Paştile. Plec în 
permisie. Aşa am dedus că eram în duminica Floriilor şi am putut 
să-mi refac cât de cât calendarul. 
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Rândul izolaţilor se răreşte 


Şirul nostru, al izolaţilor, se rărea. 

Unul câte unul, făcându-şi demascarea şi făcând proba 
bătăii aplicată altuia din izolare, era considerat cinstit şi trecut în 
cealaltă parte, a celor care se puteau plimba prin cameră, ce 
puteau discuta, puteau dormi în paturi, mânca mai bine. 

Aceştia asistau şi participau la lecţii doctrinare comuniste 
Şi, ori de câte ori li se cerea, săreau asupra noastră, a celor rămaşi 
în postură de izolați. 


Prăbuşirea lui Apăvăloaie 


Camaradul şi bunul meu prieten Apăvăloaie rezistase la 
toate probele de până acum... . 

Dar iată că într-o seară se apropie discret de urechea mea 
şi-mi spune şoptind : 

-Aurică, eu le-am dat în trăznet pe toate ! 

N-am fost prea surprins. Însemna că a ajuns la capătul 
răbdărilor lui şi că trecea în cealaltă tabără. 

Mai târziu am auzit vorbindu-se lucruri groaznice despre 
el, dar i-am apreciat rezistența până în acel moment şi faptul că 
-în felul lui- m-a avertizat. 


Plecarea unui lot de studenţi la 
Canal 
Printre reeducaţi se auzea vorbindu-se că se vor face 
plecări la canalul Dunăre-Marea Neagră . 


Mi se părea ceva de domeniul extraordinarului să poţi 
scăpa şi să ajungi să poţi munci sub cerul liber, oricât de grea ar fi 
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fost munca, chiar dacă te-ar omori, dar, . . . mureai sub cerul liber 
. . . Îmi licări o geană de speranță. Dar, dacă... . 


Peste câteva zile, când a început să se împartă masa , am 
văzut cum în gamele se pune carne împreună cu slănină. Mi s-au 
scurs ochii, aşteptând să-mi vină şi mie rândul. Numai că mie nu 
mi-a ajuns. 

Se spunea despre m$ncare că este o masă întăritoare 
pentru plecarea la canal. Am rămas cu un gol imens în stomac şi 
cu ochii plini de invidie, uitându-mă în gamelele celorlalți. 

A sosit şi gardianul cu lista celor care urmau să plece. A 
început să citească unul câte unul. Am constatat că citeşte şi 
nume a celor de la izolare. M-a cuprins dintr-odată o speranță 
: oare scăpa-voi şi eu ? 

Lista a fost destul de lungă şi la fiecare nume inima 
îmi tresărea. Dar, n-a fost să fie. 

Când la sfârşit m-am văzut în camera aproape goală, 
numai cu Sobolevschi -care era şi el vizibil marcat- deşi ştia că 
rămâne ca să conducă mai departe acţiunile de reeducare. 

M-am simțit atât de lovit . . . Mi se luase şi ultima 
speranţă. Ştiam că în cameră vor sosi alții, continuându-se acelaşi 
proces de aşa-zisă reeducare. 

Urla Sobolevschi : 

-Din cauza voastră, mă bandiţilor, care nu vreţi să vă 
reeducaţi, trebuie să rămân şi eu în această închisoare. 


* 


Zilele treceau şi mai greu ca înainte . . .Când, brusc, uşa 
se deschise şi câţiva din cei ce plecaseră pentru canal au fost 
azvârliți în cameră, vizibil bătuţi, însângeraţi. După ei venea 
Țurcanu, care cu o mutră scârbită, anunţa în cameră : 

-Aceşti bandiți în care am avut încredere, ajunşi la 
Jilava , întâlnindu-se cu alți deținuti din alte închisori ce trebuiau 
să plece la canal, au început să vorbească despre reeducarea 
noastră de la Piteşti. 

Au fost imediat depistaşi şi acum uitați-vă la ei cu scârbă. 
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Ce ar fi simțit ei ? .. . Dar ce am simţit noi cei ce nu 
plecarăm, cei care am constatat că într-adevăr nu mai era nici o 
scăpare. 

Mai târziu am aflat că şi la canal se aplicau aceleaşi 
metode ca la Piteşti. 


Oare timpul s-a oprit ?... 


Oscilaţia aceasta zănatică între tortură şi frig, 
preferând întotdeauna una celeilalte, timpul se deformase. 

Zilele nu mai aveau nume. Sărbătorile dispăruseră într-un 
hău de parcă n-ar fi existat niciodată. 

Când a fost Crăciunul (1950) n-am ştiut . . . După cum 
n-am ştiut că ar fi putut să existe aşa ceva. 

Dacă cu un an înainte, în ajunul Crăciunului când s-a 
dezlănţuit urgia . . . Dacă cu un an mai înainte -repet- auzeam 
clinchetul clopoţeilor şi glasul copiilor ce vesteau naşterea lui 
lisus, Crăciunul din 1950 -în acest şoc al groazei- nici n-a 
existat. 

Aceleaşi chinuri de clipă de clipă . . . Acelaşi frig ce ne 
îngheţa până şi respirația. Nici nu gândeam că putea exista 
undeva prin lumea largă un Crăciun al bucuriei. Pur şi simplu, 
Crăciunul -pentru noi cei din închisoarea Piteşti- nu a existat. 


Vai mie! Am găsit ceva prin 
ruinile minţii sfărâmate 


Trebuia să ne scormonim minţile sau trebuia să ne 
imaginăm tot ce am fi fost în stare să facem cândva 
împotriva comunismului pentru a avea ce spune la veşnicele 
interogatorii. 

Parcă ne bucuram când mai găseam câte ceva ce spus 
putea să mai rărească din chinuri. 
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În această veşnică scormonire a unei memorii deja 
bolnave, am realizat imagini, care pe de o parte m-au speriat, iar 
pe de altă parte m-au bucurat, deoarece totul a fost numai 
aparenţă. 

lată despre ce era vorba : 

În primăvara lui 1948 împreună cu Lică Popşa 
(Dumnezeu să-l ierte că a murit împuşcat de securitate) am 
imaginat un scenariu de verificare a curajului unităţii de studenți 
din grupul maramureşan (Rusu, fraţii Sofron, etc . . .) Astfel 
le-am comunicat că la o anumită dată -pe la 11 noaptea- va 
sosi un curier din partea Comandantului într-un anumit loc pe 
câmp în imediata apropiere a graniţei pe Tisa. Curierul trebuia să 
aducă un ordin de la Comandant, ordin pe care Lică Popşa trebuia 
să-l ducă la Bucureşti. 

Era o acțiune destul de temerară, întrucât pe graniță 
circulau grăniceri care puteau să ne ia la întrebări, dar 
mizasem pe curaj, precum şi pe abilitatea de a ne descurca într-o 
atare situaţie. 

Lăsasem unitatea la vreo 200 m de frontieră, iar eu cu 
Lică ne-am apropiat prin bălării de frontieră, adică de râul Tisa. 
Am stat vreun sfert de oră pitiți lângă apă ca şi cum chiar am fi 
luat legătura cu cineva, după care ne-am întors la cei ce ne păzeau 
de la distanţă. 

Le-am spus celorlalți că misiunea s-a executat. A doua zi 
Lică Popşa trebuia să plece la Bucuresti pentru a duce 
mesajul, apoi ne-am întors pe la casele noastre fără să dezvălui că 
totul a fost doar o înscenare pentru verificarea curajului. 
înscenarea a reuşit, întrucât nici unul n-a dat înapoi. 

Ceilalţi care stăteau la pândă aveau datoria, în cazul că 
noi am fi fost surprinşi de grăniceri, să ne elibereze. 

Ce or fi crezut ceilalți ?... Or fi fost convinşi că 
situaşia a fost chiar asa ?... sau şi-au dat seama că e 
imposibil ca un curier din Germania să vină tocmai la 
granița cu U.R.S.S. în Sighet ? 

Nu ştiu ce au crezut, pentru că acest lucru nu a mai fost 
comentat. In această fază ne-au prins arestările. 

Suficient că atunci ( în timpul demascărilor ), 
gândindu-mă la această situaţie, mă îngrozeam ca vreunul dintre 
cei ce au luat parte la această înscenare să fi spus la anchetă totul 
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ca pe un fapt real. Cum puteam tăgădui ? Mai ales că Lică Popşa 
a fost împuşcat. 

Am mărturisit aceasta în fața comitetului de 
demascare sperând -pe de o parte- că o vor lua ca pe un gest de 
cedare din partea mea, iar pe de altă parte, făcând apel la rațiunea 
(dacă asta mai exista) că toată această înscenare reprezenta o 
imposibilitate. 

Mai târziu am fost anchetat în legătură cu această situație 
când -probabil- unul din cei fugiți a fost arestat şi a declarat cele 
de mai sus, eu am negat că ar fi fost un fapt real. 

Această încercare de a scormoni în ungherele 
inimaginabilului şi imaginabilului era caracteristica tuturor 
celor care se găseau la izolare. 

Dar zilele, noptile, orele şi clipele treceau la fel , sufocant 
de la fel. 

Aşa trecusem de Crăciunul lui 1950 şi anul nou 1951 
neştiind că am intrat într-un an nou. Abia mai târziu am realizat 
că este un nou an (dintre atâţia ani de chinuri). 


Marea şi ultima speranţă 


În faza în care am ajuns bătaia era cel mai uşor mijloc de 
tortură. Preferam bătaia -oricât de greu ar fi fost- celorlalte 
mijloace de tortură. 

După ce şi ultima încercare de a scăpa n-a reuşit, m-am 
simţit abandonat de Cer şi de tot ce mă înconjura, ca niciodată. 
Gânduri negre ce trebuiau exprimate îmi băteau în cap ca nişte 
ciocane. Alergam umilit la cei din comitetul de demascare ca să le 
spun şi să pot scăpa de ele, în timp ce aceştia mă batjocoreau 
văzându-mă în pragul nebuniei. 

Şi ultimul refugiu, de a mă scufunda în rugăciune, mi-a 


fost luat . .. Când -dintr-odată- o mică rază de speranţă, parcă, 
îmi mijise, iar judecata -pe cât de simplistă părea- era oarecum 
încurajatoare. 

Mi-am zis : 


-Aceste torturi se arată a fi veşnice dar, (şi aici e raza de 
care vorbeam) eu nu sunt veşnic. Pe undeva în acest timp eu am o 
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limită. O limită după care acest dar de la Dumnezeu ca omul să 
aibă o viaţă limitată va opera şi pentru mine . . . 

Deci, chiar dacă ar mai ţine aceste chinuri ani la rând, 
chiar dacă aş ajunge să trăiesc vârsta de 100 de ani (au mai fost 
oameni care au depăşit vârsta de 100 de ani), dar să fi trăit cineva 
vârsta de 200 de ani n-am auzit. 

Ei bine, peste 200 de ani voi scăpa. 

Aşa am ajuns la singura mea rază de speranță cu care 
reuşeam din când în când să mă consolez. Pe cât de absurd , pe 
atât de real pentru mine. 

l-am muljumit lui Dumnezeu că n-a făcut omul 
veşnic. 

Acest gând a fost sprijinul meu atunci . . . şi de atunci 
de-a lungul anilor mei trişti. 


Paştile anului 1950 


Paştile ar fi trecut în aceeaşi atmosferă cenuşie, 
fiecare cu gândurile lui, dacă n-ar fi intervenit un mic 
incident caracteristic : 

Primul gardian Ciobanu, când a venit la deschidere, ne-a 
zis : La mulți ani, care pentru noi avea valoarea de Hristos 
a-nviat ! 

Am rămas surprins de acest salut din partea unui om dur. 
Ceea ce însemna că totuşi pe undeva avea o licărire de omenie pe 
care voia să ne-o comunice. 

Cei din comitet -din tabăra reeducaților- au fost foarte 
indignati de acest salut care însemna o fraternizare cu deținuții şi 
au hotărât să-i comunice aceasta lui Țurcanu. 

Eu am reuşit -totuşi- să schimb un Hristos a ^nviat ! cu 
Silviu Murgu, cu care -de altfel- comunicam tot timpul, dar 
numai cu ochii. 

Mă gândeam că poate Paştile din anul viitor va fi 
într-adevăr fericit, neputând ghici că dezlănțuirea aceasta a 
forțelor răului n-avea margini. N-am bănuit cât de groaznic va 
fi Paştile viitor. 
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Ne mutăm, se văruiesc celulele 


Fiecare plecare la canal era pentru mine câte o lovitură 
grea , văzându-mă rămas în aceeaşi închisoare. 

Deşi ştiam că aceeaşi operaţiune de reeducare continua şi 
acolo, totuşi voiam din tot sufletul o schimbare. 

În această perioadă am trăit un răstimp de acalmie în 
Piteşti. 

Într-o zi gardianul ne-a scos din cameră, ducându-ne 
undeva pe celular. Astfel mă pomenesc dus împreună cu 
Apăvăloaie, cu Chirilă -un băiat foarte bun (pe care numai acum 
mi l-am amintit) într-o celulă unde găsim un student mai în vârstă 
pe nume Dinescu (sau Dinulescu). Un om liniştit care se vedea că 
nu ştie ce se întâmplă în Piteşti. 

Făcusem în aşa fel ca să nimeresc în patul de la etaj la 
nivelul la care era şi Dinulescu, ferindu-mă -pe cât posibil- de 
prezenţa lui Apăvăloaie care -după cum am mai spus- mă 
anunţase că îşi schimbă atitudinea. 

Chiar în seara aceea Apăvăloaie îmi spusese că-l va 
anunţa pe Ţurcanu de acest Dinescu care ducea o viaţă mistică pe 
față. 

M-a cutremurat puţin acest plan al lui Apăvăloaie, 
întrucât eu însumi aveam trăirea mea în rugăciune pe care 
reuşisem să mi-o maschez. Fiind însă pe patul superior la nivel cu 
Dinescu am profitat şi pentru o comunicare sufletească. Seara, 
când cei de la parter aveau discuţii aprinse, am învăţat pe de rost 
-de la Dinescu- psalmul 50. 

Mă obişnuisem în această celulă să mă trezesc la o 
anumită oră şi să recit rozariul. Mă simţeam astfel destul de 
liniştit, nu mă tulbura nimeni. Toţi dormeau, reuşind astfel să-mi 
refac cât de cât forţele. 

Printr-o gaură a uşii reuşisem să văd cealaltă parte a 
secţiei. 

Mă uitam când auzeam că sunt scoşi aceia la plimbare- 
lucru criticat de Apăvăloaie. 

Am observat astfel că într-o celulă de vizavi era lonică 
Curăscu -fostul şef al Frăţiilor de Cruce pe Ardeal şi pe care - 
demult tare- aş fi dorit să-l întâlnesc. 
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Mă chinuise încă de la arestare gândul cum de am fost 
arestați şi mai ales maniera arestării, după o listă exactă. Eram 
sigur că lonică Curăscu trebuie să ştie, întrucât el a confirmat 
această listă ajunsă la securitatea Sighet. Mă preocupa intens acest 
gând de cum ar fi fost posibil să-l întâlnesc pe lonică, fără să 
bănuiesc că această punere în practică va avea cele mai tragice 
consecinţe asupra mea. 


Se părea că o parte din teroarea pe care o simţisem 
dispăruse, fiind înlocuită cu un curaj imprevizibil. Probabil că 
rugăciunile mele de noaptea din ultimul timp au reuşit să mă 
reconforteze şi să-mi dea noi puteri. 

Puteri, nu speranţe. Nu-mi făceam nici o iluzie asupra 
viitorului. 


Din nou ne mutăm 


Văruirea celulelor continua. În felul acesta la prima 
mişcare de golire a celulei pentru văruit şi când era să fim 
repartizaţi tot câte unul în celulele de vizavi, m-am potrivit în aşa 
fel încât să ajung în celulă cu Ionică Ciurăscu. 

Mare bucurie. Nici lui Curăscu nu-i venea să creadă 
că suntem împreună. 

În aceeaşi celulă mai erau o serie de băieţi, toţi unul şi 
unul. Mi-l amintesc pe Chirilă Balanişcu fost şi el şef de regională 
FDC, Gheorghe Calciu Dumitreasa -student la facultatea de 
medicină-, Vamanu -teolog- un caracter deosebit, Andreescu, 
Spătaru, etc... 

Intrat în celulă mi-am dat seama că cei de acolo nu ştiau 
nimic despre cele întâmplate la camera 4 Spital. Auziseră doar 
urlete şi gemete pe care nu le puteau interpreta, dar eram în 
închisoare, unde gemetele şi urletele nu sunt de mirare. 

Sub un impuls deosebit, uitând -parcă- prin tot ce 
trecusem, am început să le povestesc pe scurt cele înt$mplate pe 
la celelalte camere. Le-am atras atentia că se rezistă extrem de 
greu şi că mulți, foarte mulţi, căzuseră. 
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Am fost ascultat cu multă atenţie şi preocupare, dar unul 
dintre cei mai puțin cunoscuţi de mine (Andreescu sau Spătaru) 
au sărit nervoşi zicând : Eu aş fi murit de gât cu ei. Nu mă 
zdrobeau ei pe mine . 

Mă simţeam umilit. Îmi dădeam seama că ei nu ştiu ce 
spun. Poate că eu nu reuşisem să le povestesc convingător toată 
tragedia întâmplată. 

În celulă era o atmosferă destul de senină. M-am apropiat 
de Ionică Curăscu şi l-am întrebat cum de a fost posibilă arestarea 
noastră. La care mi-a spus că şi el a fost confruntat cu liste 
minuţios alcătuite şi că numai după ce a fost zdrobit în bătăi şi 
şi-a dat seama că orice rezistenţă ar fi inutilă, a confirmat numele 
de pe liste. 

Mi-a mai spus că a aflat că asemenea liste au fost 
întocmite pe ţară şi că în naivitatea lor cei de la centru le-au 
încredinlat unui curier pentru a le duce în străinătate spre a 
convinge apusul că rezistenţa în România era în acţiune, 
comunicându-le astfel nu numai numărul ci şi numele celor care 
activau. 

Ce naivitate ! Curierul a fost prins cu toate 
documentele asupra lui şi am fost luaţi ca din oală. 

Cel mai probabil este că cineva a jucat dublu, fie în 
străinătate, fie în ţară, fie în amândouă locurile. 

M-am simțit bine în această celulă, cu excepţia 
bravismelor afişate -de care am mai pomenit- şi care mş făceau 
să mă gândesc încă o dată dacă într-adevăr nu puteam fi mai 
demni şi mai tari. 

Timpul trecea frumos. Ţin minte că Chirică Balanişcu - 
student la matematică- mi-a arătat, scriind pe un fund de gamelă 
cu săpun, demonstraţia formulei lui Cardan de rezolvare a 
ecuaţiilor de gradul 3 în anumite condiţii. 

Îmi plăcea mult matematica, chiar mă pasiona. Cu acesta 
reuşeam să facem să treacă timpul mai uşor, uitând de foame 
şi de mizerie. 

Mult mai târziu am auzit că Balanişcu a intrat în 
demascări, murind în timpul torturilor. 

Deosebit era studentul teolog Vamanu. Un credincios 
profund cu care am împărtăşit momente de reculegere sufletească. 
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Din nou într-o cameră spațioasă 


După mai multe schimbări (pentru văruit) era deja 
toamnă.Am ajuns într-o cameră mai mare la parter ( mi se pare 
1 Biserică). 

Dintre cei cunoscuţi anterior numai Vamanu era cu mine. 
În cameră erau în jur de 20 de persoane. 

Am avut o senzaţie stranie la intrarea în această cameră 
care-mi aducea aminte de camera de tortură. Încercam să citesc pe 
fețele celor din cameră dacă erau şi dintre cei trecuţi prin 
demascări, eventual torționari. Nu am reuşit să-mi dau seama. 
M-am păstrat rezervat, discutând doar cu Vamanu. 

În privința mâncării pot să spun că a fost o perioadă mai 
bună. Gamelele se umpleau cu supă de roşii sau vinete care se 
vedea că prisoseau în grădinile închisorii. De vreo două ori pe 
săptămână primeam ciorbă de burtă, care şi după părerea celor din 
vechiul regat, -unde acest meniu era obişnuit- mâncarea era 
făcută în condiţii deosebite. Aflasem mai t$rziu că mâncarea era 
pregătită de un deţinut fost bucătar al casei regale şi care a reuşit 
să-şi impună rețeta în condiţii deosebite. 

Timpul trecea greu, nelăsând să treacă nici o ştire din 
exterior. 

Îmi amintesc de amurgurile deosebit de frumoase care se 
conturau dinspre Trivale. Erau nişte amurguri dureros de 
frumoase. Le priveam cu toții din cameră într-o tăcere totală 
până se stingeau, într-un târziu, sângerânde. 

Căutam să ne împletim gândurile noastre cu a celor de 
acasă despre care nu ştiam nimic şi care -desigur- nici dânşii nu 
ştiau nimic de noi. 


Apare Satana 


Astfel intrăm încet în luna decembrie şi iată-ne ajunşi în 
ziua de Sf. Nicolae (6 decembrie 1950). Când  -brusc- se 
deschide uşa şi în cadrul ei , înfiorător, Țurcanu. 

-Unde-i Vişovan ? urlase din toate puterile. 
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-Treci acolo ! Îmi arătase un loc în partea opusă a 
camerei, după care citise de pe listă mai multe nume. 

-Acolo, bandiţilor! O să vă arăt eu vouă, legionarilor ! 
Apoi adresându-se numai mie strigă : 

- Pentru tine, Vişovane, am ceva deosebit. 

La un semnal al lui Țurcanu sărise asupra noastră o parte 
din cei ce erau cu noi în cameră, dar nu-i bănuisem. 

Au urmat lovituri de bocanci, bâte, etc... 

Căzut la pământ, nu simţeam durerea loviturilor, căci îmi 
îngheţase sângele în vine la ameninţarea deosebită cu care m-a 
avertizat Țurcanu. 

Eu care trecusem prin atâtea şi atâtea metode şi acum 
urma acel deosebit . . . 

Nu mai ştiu când au încetat bătăile. Nu mai ştiu ce 
comitet s-a format . . . Am simţit doar că mi se prăbuşise mintea 
şi sufletul, iar încercarea de a spune “Tatăl nostru” în gând mi 
s-a blocat la “Fie voia Ta...” şi n-am mai putut să continui. 

Mă simțeam pierdut. Simţeam că nu mai am 
controlul gândurilor mele. 

O pată neagră se aşezase peste tot. 

În mine nu rămăsese decât acea groaznică aşteptare de 
clipă cu clipă a unei şi mai groaznice torturi -pe care nu mi-o 
puteam imagina- promisă de Țurcanu. 

Doamne, de ce m-ai părăsit ? 

Era întrebarea mea pe care o simţeam hăuind spre infinit 
de unde nu primeam nici un răspuns. 

Ce anume o fi aflat Țurcanu despre mine ca să vină cu o 
asemenea groaznică ameninţare . ..? 

Am aflat mai târziu că cel puţin unul din vitejii din 
camera cu lonică Curăscu -care s-a lăudat c-ar fi murit cu 
oamenii lui Țurcanu de gât- i-a spus tot, tot ce am vorbit în 
camera respectivă. 

Culmea ironiei a fost că doar la trei săptămâni după ce cu 
i-am dezvăluit slăbiciunile mele, marele erou ajunsese şef de 
comitet de reeducare. 
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Prăbuşirea 


În camera aceasta unica cunoştinţă era Vamanu cu care 
fusesem în celula respectivă şi pe care nu-l puteam bănui. 

Eram însă sigur că el ştie tot. Aşa că în momentul în care 
am fost obligat să-mi fac demascarea n-am mai fost în stare să 
rețin nimic şi am spus totul, până şi (vai !) discuţiile pe care le 
avusesem cu Vamanu care acum nu era ţn tabăra izolaților. 

Am simțit atâta umilinţă privindu-l pe bunul meu prieten 
Vamanu care era în partea opusă ştiind că în curând, foarte 
curând, va trebui să i-o spun în faţă, iar el va fi obligat să vină 
alături de mine la izolare. Aş fi preferat să se prăvălească o stâncă 
peste mine. 

Se declanşase în mine un proces de refulare, încât tot ce 
aveam impresia că era socotit banditism şi pe care eu îl 
cunoşteam trebuia în mod imperios să-l spun. Atât de imperios, 
încât -dacă cei din comitet nu m-ar fi ascultat- eram în stare să 
urlu... 

Mă priveam îngrozit pe mine însumi care nu mă mai 
puteam asculta, cum nu mă mai puteam nici controla. Era 
îngrozitor ... . 

A venit şi momentul în care Vamanu a fost chemat, iar 
eu cu vocea înăbuşită am repetat discuţiile noastre 
considerate duşmănoase. 

M-a privit cu nişte ochi mari de nu-i venea să creadă şi 
aşa a fost şi el trecut în rând cu mine printre izolați. 

Nu ştiu dacă a fost bătut în momentul acela, dar noi cei de 
la izolare eram bătuţi continuu. 


Torturi diabolice 


Se introduseseră noi genuri de torturi din ce în ce mai 
diabolice. 
Printre altele, trebuia să facem genoflexiuni cu mâinile 
ridicate. La început cu zecile, apoi cu sutele şi chiar cu miile. 
Când cădeam la pământ, săreau torționarii cu bocancii pe 
tine. Era ceva de apocalips . . . 
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Îmi amintesc şi acum de Paul Limberia care ajunsese 
până la 1200 de genoflexiuni (dacă nu mă înşeală memoria). 

Nu ştiu ce legi fizice ar putea explica aceasta. 

Sărmanul Paul s-a îmbolnăvit. A fost scos din cameră şi 
nu peste mult a murit. 

Paul Limberia avea domiciliul tocmai în oraşul Piteşti. 

Vestea morţii lui s-a auzit în oraşul Piteşti. Diagnosticul 
de pneumonie nu i-a satisfăcut pe părinții lui. Nu ştiu prin ce 
intervenții au reusit să obţină deshumarea. 

La autopsie s-a constatat că o bună parte din coaste erau 
rupte. Probabil un gardian mai inimos 1-0 fi şoptit ceva familiei. 

Era iarnă de-a binelea. Frig . . . Noi cei de la izolare 
trebuia să dormim pe nişte paturi metalice rupte, fără saltele. 

Geamul de la capătul camerei care dădea spre rândul 
nostru era tot timpul deschis. Noaptea era un chin. Nu se putea 
dormi, atât din cauza fiarelor patului, cât şi a frigului. Eram 
obligaţi să stăm nemişcaţi cu faţa în sus, cu mâinile întinse de-a 
lungul corpului. Orice mişcare era sancţionată pe loc de 
plantoanele care făceau cu schimbul pentru a ne trezi. 

Încercam cel puţin un deget să-l pot ascunde sub clinul 
hainei pentru un pic de căldură. Tremuram din toată ființa de frig, 
aşteptând dimineaţa care ştiam că începe cu torturile ei, dar cel 
putin mă mai încălzeam. 

O situaţie puțin nostimă : 

Chiar la capătul şirului celor izolați, chiar sub geam, 
dormea Rogobete -un student din Oltenia- puţin mai vârstnic 
decât noi. Îl invidiam. La puţin timp după culcare Rogobete 
adormea şi sforăia de se cutremura puşcăria. 

Nu-mi imaginam cum este posibil .. . , când eu nu 
reuşeam să ațipesc nici o clipă măcar. 

În tortură aşteptam noaptea ca să scăpăm de chinurile 
zilei şi toată noaptea aşteptam ziua ca să scăpăm de frig. 

Cea mai grea lovitură o simţeam în faptul că nu mai 
puteam să mă rog. Încercasem de vreo două ori, dar mă speriasem 
de mine însumi. 

De câte ori am încercat -dimineața mă duceam la comitet 
să-i spun că m-am rugat. 
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Nu reuşeam să mă gândesc la absolut nimic. Mai bine zis 
nu îndrăzneam să aduc în memorie nimic din ce ar putea fi 
considerat gând banditesc. 

Grozăvia consta în faptul că eram conştient de toate 
aceste neputinşe ale mele ce mi le reprobam. 

Dacă un nebun face nebunii, el fiind fericit că le face, în 
cazul meu, eu însumi îmi cream tragedia. 


Chinurile dimineţii 


Dimineaţa, cum suna deşteptarea, trebuia să sărim prin 
pantaloni direct în bocanci. Cred că aveam cel mult 10 secunde 
pentru aceasta ... După care, înainte ca plantonul să ne poată 
lovi, să fim cu mâna pe cârpă (pe care noi o lăsam de cu seară la 
îndemână) şi începeam frecatul mozaicului în cerc, unul după 
altul, toţi cei izolați. 

Frecatul se făcea în genunchi, iar în mod ritmic cu o mână 
frecam mozaicul, iar cu cealaltă făcută pumn trebuia să lovim 
pe cel din faţa noastră. Aşa aşteptam venirea terciului de 
dimineaţă. 

La sosirea hârdăului cu terci trebuia să intrăm cu toții pe 
burtă sub paturile care erau şi aşa destul de joase. Poziţia era de 
întins pe burtă cu mâinile la spate şi cu capul ridicat pentru a ni 
se introduce sub bărbie terciul fierbinte. La un semn trebuia să ne 
băgăm faţa în terciul care ne ardea şi să sorbim din gamelă. 
N-aveam voie să ne servim de mâini, care trebuia să rămână la 
spate. Poziţia era extrem de chinuitoare. Terciul ardea, dar şi 
foamea trebuia satisfăcută, sorbind din gamelă. 

La un alt semnal trebuia să terminăm. La întrebarea: A 
fost bun terciul ? trebuia să răspundem : Groh . . . ca porcii. Eram 
considerați porci pentru că nu dădeam dovadă de ataşament față 
de reeducare. 

Nu aveam voie să vorbim între noi, pentru că porcii 
nu vorbesc. 

Mâncarea era aşteptată sub imperiul foamei, dar şi cu 
groaza manierei în care trebuia s-o servim. 
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Trebuia tot timpul să notăm pe coaja de săpun lucruri 
pe care nu le spusesem. 

Spusesem că făcusem şi poezii legionare, că compusesem 
şi poemul “Rapsodia Maramureşului” . . . 

Groaznic era momentul în care nu mai aveai ce spune şi 
trebuia să inventezi, întrucât ei tot nu te credeau că ai spus totul. 

Sub această teroare unii au debitat inimaginabile aberaţii 
doar ca să poată scăpa de suplicii. 

Se înjosiseră până a declara despre relaţii incestuoase în 
familie, despre aberaţii sexuale zoofile. Tot ceea ce putea fi mai 
obscen, mai groaznic şi mai puţin dicibil, considerând că 
doar-doar vor fi crezuţi. 

Mulţumesc lui Dumnezeu că pe mine m-a ferit de 
asemenea nenorociri. 

Trebuia să ajungi ca ţie însuţi să-ţi fie scârbă de tine. 

Câte unul era -în sfârşit- crezut şi trecut în cealaltă parte, 
unde trebuia să facă proba violenţei asupra noastră a celorlalți. 

Nu mai rețin numele şefilor de comitete care se 
perindaseră prin camere şi care au aplicat metode de teroare. 

Într-o zi -țin minte- cum am fost pus să stau într-un 
picior cu mâinile-n sus, iar după o perioadă de timp au pus pe 
mine haine, pături (cei reeducați aveau pături). Au îngrămădit pe 
mine un munte de lucruri, iar după ce transpiraţia începuse să 
curgă gârlă pe mine, m-au obligat să beau două gamele cu apă 
rece. Era evident că voiau să-mi provoace pneumonie. 

Dumnezeu, însă, a vrut altfel... 


Vreau să mă sinucid 


Începuse să mi se infiltreze în minte ideea sinuciderii. 

Îmi anihilaseră voinţa, îmi provocaseră acea refulare 
patologică de a nu mai tolera nici un gând real sau ireal pe care să 
nu-l spun. 

Mă îngrozeam la gândul că, dacă -cine ştie cum- aş 
ajunge acasă şi aş auzi-o pe mama vorbind împotriva regimului, 
cu lacrimi în ochi aş alerga la securitate pentru a o denunța. 

Nu ştiu dacă poate fi ceva mai groaznic. 
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Aşa că într-o zi, în timp ce frecam mozaicul în cerc, dând 
ritmic pumni celor din față şi primind de la cei din spate, am 
văzut la tineta pe lângă care treceam var cloros pentru dezinfectie. 

N-am stat mult pe gânduri, ştiind că dacă nu acţionez 
imediat mă voi duce la comitet să le spun ce am gândit. În acest 
fel partida era ratată. 

Trebuia să scap de acest infern. Singura posibilitate 
era moartea. 

Astfel mi-am făcut planul şi punerea lui în aplicare 
rapidă. 

În ritmul frecării mozaicului cu stânga şi lovitul cu 
dreapta, în momentul în care mâna îmi era ridicată, în loc să o las 
pe spatele celui din faţă, am introdus-o brusc în cutia cu var 
cloros şi apoi direct în gură. 

Nu mai ştiu ce s-a întâmplat. Ştiu doar că m-am trezit 
într-un colț al camerei într-o poziție oarecum lejeră şi cu cei din 
comitet cu ochii holbaţi asupra mea. 

Nu mi-au spus nimic. Dimpotrivă -m-au lăsat mai lejer-, 
în sensul că nu m-au mai obligat să fac cercul cu cârpa, ci m-au 
pus să stau în poziţie fixă la izolare. 


Disperarea era şi mai mare văzând că n-am reuşit să mor. 

Aveau aceşti torționari  -bănuiesc- ordine precise ca 
tortura să fie dusă până la hotarul morţii. De aceea cei care au 
murit la Piteşti au fost fericiţi, dar relativ puţini. 


-Ştim că vreți să muriţi, bandiţilor, dar n-apucaţi voi 
fericirea asta. Noi avem nevoie de voi să acționaţi aşa cum vrem 
noi. 


Peste tot acest marasm, gândul la amenințarea lui 
Țurcanu că pentru mine pregăteşte ceva special era ucigător. 

La orice mişcare a clanței de la uşă mă aşteptam să-l văd 
pe "Turcanu înşfăcându-mă şi aruncându-mă în cine ştie ce gropi 
cu şerpi, crocodili, şobolani . .. 

Imaginaţia mea era în flăcări. 


49 


Nelu Fuică 


Printre altele, îmi amintesc de Nelu Fuică, asistent la 
filozofie. 

Era un băiat de o condiție morală şi culturală 
deosebită. 

Înainte de 6 decembrie 1950 ne ţinea prelegeri 
filozofice şi-l ascultam cu mult interes. 

Când la 6 decembrie 1950 începuseră demascările în 
camera aceasta, Țurcanu îl trecuse şi pe el în rândul 
izolaților, 

Țurcanu îi spusese : 

-De tine nu mă voi atinge, măi banditule. Tu vei sta şi vei 
privi la cele ce se întâmplă în cameră. Sunt sigur că o să ceri tu 
să-ți faci demascarea. Acest lucru s-a adeverit întocmai. 

Numai privind la cele ce ni se întâmplă nouă, îngrozit, 
după un timp -nu mai ştiu cât- a început să vorbească ...şinua 
fost lăsat până când tot, absolut tot ceea ce vorbise mai înainte nu 
a fost interpretat pe dos. 


Un nou plan de sinucidere 


Timpul trecea enorm de greu. Parcă se diluaseră clipele, 
mărindu-se astfel durata supliciilor. Pierdusem noţiunea zilelor ce 
fiecare în parte păreau o veşnicie. Imi răsuna în inimă acel 
Doamne, nu mai pot... De ce nu mă iei la Tine ? 

Trebuia să găsesc o metodă de a mă elibera de acest 
infern, convins fiind că singura metodă era sinuciderea. 

Dar oare sinuciderea nu însemna infern ? 

Într-o noapte, zbătându-mă în gândurile mele, simţeam 
nevoia să mă rog. Groaza că a doua zi -însă- voi mărturisi 
comitetului că m-am rugat şi la care să mi se spună : -Vezi, 
banditule, că tot nu te-ai rupt de misticism ! . . . mă înfiora. 

Mi-a venit în minte o idee care -însă- m-a liniştit. 


50 


Când eram duşi -din când în când- la plimbare în curte, 
am observat că la ieşirea de la parter spre curte era o diferență de 
nivel mai mare decât cea obişnuită. 

Ieşirea din corpul închisorii în curte se făcea pe nişte 
trepte de piatră străjuite de o balustradă relativ scundă. Înălțimea 
parterului față de curte era -după aprecierea mea- de 2 metri. 
Numai bună pentru sărit cu capul în jos. Mi-am făcut planul : 
Când ajung la capul scărilor, mă arunc direct în cap şi astfel voi 
reuşi să termin cu toate. 

Un val de linişte m-a cuprins acum. Voi reuşi să mă rog 
fără să mai spun comitetului dimineaţa că m-am rugat. Eram 
convins că plec în veșnicie. 

.. . Aşa că mi-am spus “Tatăl nostru”. M-am rugat ca 
Dumnezeu să mă ierte, întrucât El era Cel care a permis să- 
mi fie depăşite toate puterile şi apoi am adormit liniştit. 

Dimineaţa m-am trezit cu zâmbetul pe buze. Am trecut 
prin toate furcile caudine -ca de obicei- şi am aşteptat 
momentul ieşirii la plimbare fără să-i cer comitetului să-i spun 
că m-am rugat astă noapte ... . 

Acum -oarecum- eram stăpân pe mine. 

Când ni s-a spus să ne pregătim pentru plimbare, 
m-am aşezat în rând să vină momentul decisiv. 

Dar, culmea ! În locul din capul scării de unde voiam să 
mă arunc -cu fața spre noi şi cu mâinile desfăcute lateral- era 
Gicu Mătase (preşedintele comitetului de demascări) care parcă 
bănuia ceva... 

Am simțit o prăbuşire interioară văzându-mi ultima 
speranță năruită şi astfel am coborât umil scările. 

O fi fost un semn de la Dumnezeu de l-a aşezat pe Gicu 
Mătase acolo, cum n-o făcuse mai înainte ?! Era acesta un semn 
că firul suferintelor mele trebuie să continue ? Ori calvarul meu 
nu se putea sfârşi în felul acesta ?.. . . 

De acum pluteam în neant ca o frunză purtată de vânt, 
simțindu-mă definitiv pierdut. 

Un gând mă chinuia îngrozitor. Gândul la frăţiorii 
mei de cruce din Sighetul Marmaţiei. Îmi imaginam că şi în 
închisorile în care sunt dânşii se întâmplă aceleaşi lucruri ca 
şi aici. Cel puţin aşa ne-a spus Țurcanu, că această acțiune de 
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demascare s-a extins în toate închisorile din ţară, ba mai mult, în 
toată ţara. 

Ei, şi aici e aici : 

Dac-aş putea negocia cu suferinţa lor, aş fi acceptat-o 
bucuros peste ale mele şi -culmea- ar fi fost un moment în care 
mi-aş fi dus mai uşor crucea. 

Într-o zi după masă se porni un iureş de pumni şi de 
palme împotriva noastră a izolaţilor. De ce ? Greu de spus. Poate 
din sadism sau poate aşa erau ordinele. 

Când cu greu mă scol de la pământ constat că nu mai pot 
călca cu piciorul drept. Că laba piciorului îmi spânzura ca un 
obiect străin. 

Din acel moment îmi târam piciorul ce nu mă mai asculta, 
iar la plimbarea din curte -în timpul alergărilor- eram aşezat 
întotdeauna la urmă ca să nu-i încure pe ceilalți. 

A durat mai multe luni această situație pe care o 
consideram nerecuperabilă (definitivă), când la un moment dat 
-incredibil- chiar fără să-mi dau seama, constat că păşesc normal. 
Laba piciorului mă asculta întru totul. 

Valerică Teodoru (un bun prieten, om deosebit care 
trecuse prin toate chinurile de acolo) îmi explicase că a fost 
întrerupt fluxul neuronilor de la articulația respectivă din cauza 
loviturilor. 


Paştile lui 1951 


Se apropiau Paştile unui nou an sub cerul 
demascărilor de la Piteşti. 

De data asta ştiam că se apropie marea sărbătoare, 
întrucât torționarii ne anunțaseră. 

Primiseră  -probabil- şi ei ordine de la oculta care 
manevra din umbră aceste nenorociri şi trebuia ca răul să-l facă şi 
mai rău şi mai infam. 

Observam cum cei din partea adversă începură să 
organizeze scene -scene din ce în ce mai blasfemiatoare- la 
adresa Mântuitorului şi a Sfintei Fecioare. 
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Se proferau cuvinte din cele mai scârboase posibile, scene 
care profanau tot ce este sfânt în chipul cel mai dezgustător, iar 
noi cei de la izolare trebuia să ne închinăm în fala lor şi să 
repetăm expresii de domeniul absurdului. 

Dacă Paştile lui 1950 au fost sub semnul chinurilor fizice, 
celor din 1951 li s-a adăugat degradarea morală dusă până dincolo 
de limita inimaginabilului. 

Nu mai rămăsese nimic din ce să nu fie pângărit. De 
partea opoziţiei nu mai rămăsesem decât câţiva. 

Regret din suflet că nu-mi mai amintesc numele lor. 


Din nou se pleacă la Canal 


Se mai făcuse o plecare la canal. 

La fel -ca la prima plecare- când s-a citit lista 
fremătam la gândul că poate-poate scap din acest infern. Chiar 
dacă ar fi să ajung în altul , numai să pot respira între cele două. . 

Dar, iarăşi n-a fost să fie. Iarăşi mă vedeam rămas în acel 
loc de pedeapsă. Se perindaseră atâtea comitete, atâția şefi de 
comitete peste mine, iar cu rămâneam mereu acolo la izolare 
aşteptând cu groază acel supliciu deosebit promis de Ţurcanu şi 
care, cu cât întârzia, cu atât era mai groaznic. 


Umor sarcastic în Piteşti 


Îmi amintesc cu durere o secvență de umor sarcastic 
la închisoarea Piteşti : 

Într-un grup supus reeducării prin îndoctrinare este 
surprinsă o discuţie între doi , care s-a derulat cam aşa : 

-Deci trebuie să fim convinşi că nu există Dumnezeu. 

Celălalt, cu îndoiala în suflet, îi răspunde : 

-Dar dacă totuşi există ? 
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-Atunci am rupt cuiul, răspunde prompt primul (pe care îl 
chema Maxim). 

Discuţia a fost dată ca exemplu de către unul din 
comitetul de reeducare care surprinsese discuţia şi voia să 
dovedească prin aceasta cât de greu bandiții de legionari vor să 
privească adevărul în față. 


Cearşaful misterios 


Din când în când eram duşi la camera 4 spital fiecare cu 
săpunul lui. 

Ni se dăduse o frunză de săpun. Nu pentru igienă, ci 
pentru a zgâria cu un vârf de pai lucrurile pe care trebuia să le 
declari. 

Pe acea suprafață mică trebuia să notăm tot ce ţinusem 
ascuns până atunci. Urma ca la camera 4 spital să le citim în fața 
lui Țurcanu care aprecia cât banditism a mai rămas în tine . 

Tot timpul ne scormoneam minţile ca să găsim lucruri 
nedeclarate, întrucât orice declarai nu-l putea satisface pe 
Țurcanu. De aceea inventam, improvizam lucruri care să fie 
plauzibile, dar care pe cât posibil să nu atingă pe alții. 

Doamne, chinuitoare mai era această stoarcere de minte 
făcută sub groaza iminenței unor noi şi inimaginabile torturi. 

Cu ocazia unei asemenea peregrinări la camera 4 spital 
observ că lângă uşă peretele era acoperit cu un cearşaf fixat 
vertical. 

Mintea mi-a luat din nou foc : 

Oare ce se ascunde în spatele cearşafului ? 

O cameră de tortură ?... 

Cum ar putea fi acea tortură ținută atât de secretă ? Doar 
cunoscusem atâtea până atunci. 

Or fi acolo şerpi, şobolani . . .? Mintea mi-o lua razna 
căutând să-mi imaginez tot ce putea fi mai îngrozitor şi mai mult 
decât atât. 

De fiecare dată când eram duşi la camera 4 spital 
priveam îngroziți spre acel cearşaf ascunzător de orori. 
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Mult mai târziu am aflat că în spatele cearşafului se 
ascundea un ziar de perete. 

Conform obiceiului timpului, cei reeducaţi scriau 
articole elogioase la adresa partidului comunist sau cum au reuşit 
respectivii să facă a nu mai fi bandiți. 

Când noi, marii bandiți, eram duşi în acea cameră pentru 
demascare, ziarul de perete se acoperea cu un cearşaf. 

Aceste duceri şi înapoieri de la camera 4 spital le făceam 
fie conduşi de Țurcanu însuşi, fie de milițieni. 

Dupş cât de liber se plimba Țurcanu prin toată 
închisoarea şi după respectul pe care i-l acordau gardienii 
făcea impresia că el trebuie să fie un securist cu grad mare care, 
pentru a-şi îndeplini misiunea, poza în puşcăriaş. 


Destinderea 


Începuse să apară soarele mai cald al verii şi observam că 
ceva se întâmplase. 

Țurcanu venea mai rar prin cameră, iar torționarii se pare 
că obosiseră şi ei. 

La un moment dat unii din şefii de comitete ne anunţă : 

-Hai, măi voi izolaţilor, veniţi şi voi să staţi pe marginea 
patului (în partea reeducaţilor erau nişte paturi libere cu saltea şi 
pătură). 

E de neimaginat senzaţia ce o ai, când, după atâta vreme 
de stat pe ciment, puteai să stai pe un pat cu saltea, care cât 
ar fi fost ea de tare, ți se părea moale ca un jilt împărătesc. 

-Măi bandiţilor, -ne zise Țurcanu- mi-a fost milă de voi, 
dar băgaţi-vă minţile în cap şi scormoniți tot-tot ce n-aţi 
demascat şi încercaţi să vă îndreptaţi gândurile spre reeducare. 

Mintea mea, însă, rămase la fel de bolnavă .... şi nu 
numai a mea... 

Ţin minte că fiind la plimbare, cineva de la etajul 2 se 
uita pe furiş pe fereastră la noi cei de la plimbare. Cu toată 
umilința pe care o simţeam şi a degradării în care am ajuns, 
alergam să-i spunem gardianului despre marea crimă ce se 
produsese. 
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Procesul de refulare se declanşase. Eram conştient de 
aceasta, dar nu-l mai puteam opri. Mş simțeam pedepsit pe viaţă. 
Îmi sunau în urechi urletele, hohotele de râs ale celor care ne 
torturau. 

Cu toate că se încerca (aveam impresia) o uşoară 
destindere în sensul că ne introduseseră într-o cameră mai mare 
cu alții dintre cei despre care auzisem, dar nu-i cunoşteam 
personal. 

Era vizibil de constatat că toți -mai mult sau mai puțin- 
trecuseră prin demascări. 

Sufletul îmi rămase la fel de încremenit la acel special al 
lui Țurcanu care plana asupra mea. 

Şi totuşi în acea cameră (să fi fost prin iulie-august 1951) 
nu se înființase nici un comitet şi nu se constata nota forţată a 
discuţiilor care -încă- era nota reeducării. 

La prânz au început să ni se dea porții duble de mâncare 
şi am auzit că ne pregătim pentru plecare la Gherla. 


Sosirea la închisoarea Gherla 


Îmi făcea impresia că suntem o mulțime de robotizați 
fiecare, trăindu-şi tragedia în sine, dar cărora li se mai lăsa un 
spațiu să mai poată şi zâmbi din când în când. 

Mă gândeam oare ce urmează ? Şi dacă nu cumva se vor 
repeta aceleaşi lovituri pe care le simţeam după fiecare plecare (la 
canal, a unora), iar eu rămâneam tot la Piteşti. 

De data asta scăpa-voi oare ? . . . Indiferent unde, doar că 
scap din acest loc blestemat -închisoarea Piteşti. 


Într-o bună zi gardianul -fără ca să mai citească o listă şi 
să-mi bată inima la fiecare nume auzit dacă voi urma sau nu şi cu- 
de data aceasta ni s-a spus la întreaga cameră : Faceți-vă bagajul, 
plecați la Gherla. 

Am respirat uşuraţi ştiind că plecăm din acest loc şi că la 
Gherla se munceşte în fabrică şi este o cât de cât libertate de 
mişcare. 
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Nu-mi amintesc cum a fost drumul. Ceea ce îmi amintesc 
e că de la gară până la închisoare am fost duşi pe jos încadraţi de 
gardieni, soldaţi, securişti . . . 

Era pe înserate când pe drum zăresc pe jos, la îndemâna 
mea, un măr sau mai multe. Se pare că se încărcase vreun vagon 
cu mere, iar din lădiţele cu care se transportau să fi scăpat şi pe 
jos câteva. 

Cum eram tare flămând, fără ca să gândesc, m-am 
aplecat, am luat mărul şi l-am vârât în buzunar . . . nu ştiu dacă 
am fost observat. Ştiu doar că nu mi-a spus nimeni nimic, dar că 
mărul din buzunar mă ardea ... Am făcutun lucru ticălos - 
mi-am zis- şi trebuie să mă demasc imediat ce ajung la 
închisoare. 

Blestematul angrenaj care mi-a distrus mintea la Piteşti 
funcţiona în continuare. 

Am ajuns -în sfârşit- la închisoare într-o cameră imensă 
unde la scurt timp am observat cum pe uşa deschisă intra 
Țurcanu şi alți câțiva binecunoscuţi din Piteşti. 

Îngheţase sângele în mine şi am simţit cum urlau toate 
celulele din mine : Ce mai vor ? Și de la cine ? 

Am putut vedea cum se înfiripa comitetul de cameră. 
Cum se dădeau dispoziţii de la unii mai mari la alții mai mici 
dintre reeducați. Mi-am dat seama că toți din cameră au trecut 
prin demascări. 

La un moment dat tună vocea lui Ţurcanu : 

-Mă, bandiţilor. Aici sunteţi la Gherla. Să nu credeţi 
cumva că demascările s-au terminat. Veţi fi introduşi în 
fabrică la lucru, dar nu cumva să suflaţi o vorbă despre ce a fost 
la Piteşti, că alte vorbe n-o să puteţi sufla ! 

Mi-am amintit de groaznica ameninţare de la camera 1 
Biserică Piteţti, când mi-a spus că pentru mine are ceva deosebit, 
amintire care mă urmărea în continuare ca un coşmar. 

Ce putea fi mai groaznic decât cele trăite şi văzute de 
mine ?! 

Ni s-a spus -în continuare- că în fabrică lucrează şi 
bandiți şi că noi trebuie de fiecare dată -la întoarcerea din 
fabrică- să declarăm tot ce am vorbit cu cei cu care eram în 
contact. 
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Sunt mulți -ne-a spus în continuare- n-au declarat totul 
la securitate şi astfel în țară au mai rămas elemente dușmănoase 
care uneltesc împotriva regimului comunist şi care trebuie să le 
depistăm. 

Voi trebuie să vă comportați ca şi cum aţi fi bandiți ca 
ei , ca să le câştigaţi încrederea, ca ei să vă spună totul şi voi să 
ne spuneți nouă. 

Eram îngrozit. 

Faptul de a mă afla într-o fabrică, de a mă putea mişca 
-în sfârşit- de a nu sta într-o poziţie fixă -în te miri ce poziţie 
chinuitoare- mă liniştea, dar mintea mi se întuneca complet la 
gândul că trebuie să relatez toate discuţiile. 

Mai era şi dubiul că -cine ştie- poate că şi cel cu care 
discuţi trecuse prin reeducare şi că el poate relata totul despre 
tine. 

La mine însă partea cea mai groaznică consta în acea 
stare patologică de refulare, de a nu mai putea ţine nimic în mine. 
Ce puteam face ? 

M-am gândit că voi încerca să evit -pe cât posibil- orice 
discuţie .. . 


În fabrică 


În sfârşit suntem scoşi din cameră. 

Eu nimeresc la o maşină de geluit (abricht) unde şef era 
un neamt -spre marele meu noroc foarte taciturn- şi care, pe 
deasupra, era şi foarte conştiincios. 

Mi-a arătat ce trebuie să fac. Am deprins oarecum munca. 
Sub rezerva tăcerii lui mă simțeam destul de apărat. Dar nu tot la 
fel a fost când la ieşirea din fabrică a trebuit să raportez cele 
discutate. 

Faptul că ortacul meu nu vorbea n-a mul]umit de loc pe 
cei din comitet. Ba mai mult, s-a concluzionat că am rămas tot 
bandit care nu vrea să se reeduce. 

Era un adevărat marasm de a căuta să scap din această 
situație sub obsesia de a nu vorbi nimic. Trăiam sub ameninţarea 
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mai mare a neputinței mele de a păstra şi a nu divulga cele auzite, 
decât a represiunii celor din comitet. 

Aici Dumnezeu mi-a ajutat. Nu neg nici chiar după atâta 
timp cât a trecut de atunci ... Ba mai mult, confirm prezenţa lui 
Dumnezeu lângă mine de-a lungul acelor ani. 

Într-o noapte, lucrând la maşină şi trebuind să geluiesc 
nişte şipci subțiri, la un moment dat o şipcă se rupe sub apăsarea 
palmei mele chiar deasupra cuţitelor care se învârteau vertiginos 
şi mâna îmi intră în cuțite. 

Neamţul a văzut. 

A oprit imediat maşina, mi-a scos mâna din cuțite şi a 
chemat medicul de serviciu -tot un fost deținut trecut prin Piteşti. 

Este inimaginabil de crezut bucuria pe care am simţit-o 
văzându-mi mâna zdrenţuită. N-am simţit durerea de marea 
bucurie ce m-a cuprins, ştiind că mă duc la infirmerie şi astfel 
scap de camera reeducării. 

Parcă pluteam . . . condus cu mare grijă şi tact de medicul 
respectiv, dar în viteză pentru că pierdeam mult sânge. 

Ajuns pe patul din infirmerie, după ce mâna mi-a fost 
operată, curățată, bandajată, am respirat uşurat, ştiind că în 
această situație nu-mi mai putea cere nimeni nimic. 

Deşi rănile erau adânci (se văd şi acum urmele 
cuţitelor ), nu rețin -în toată perioada de tratament la 
infirmerie- să fi simţit durere. Aceasta era anihilată de faptul de a 
fi în afara câmpului de atenţie al reeducării. 


Un înger : Radu Macri 


În camera infirmeriei, cu mine, erau mai mulți bolnavi 
grav. Ceea ce îmi aduc aminte cu multă tristeţe era un băieţel de 
vreo 14-15 ani sau poate mai puţin, al cărui nume mi-l amintesc : 
RADU MACRI. .. Elev -fiul unui pilot de marină din Brăila. 
Avea dublă pneumonie. Fusese arestat cu grupul Generalul 
Franco. 

Prin anii 1948 sau 1949, un grup de elevi având vârsta în 
jur de 12-13 ani s-au hotărât să-i scrie o scrisoare generalului 
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Franco -despre care auziseră că a luptat împotriva 
comunismului- şi să-şi exprime indignarea cum ei, copiii, erau 
forțați să intre în asociaţii cu caracter comunist (U.A.E.R.). 

Zis şi făcut. Pe o carte poştală, în câteva rânduri şi-au 
exprimat păsul, au semnat cât mai descifrabil posibil şi trecând 
adresa Domnului General Franco - Madrid au pus-o cu 
nonşalanţă la cutia poştală. 

Ceea ce a urmat se poate bănui. 

În închisoare erau numiţi copiii generalului Franco. 

Băiețelul era întins pe un pat cu ochii extrem de 
strălucitori datorită febrei. Străveziu de slab se stingea clipă de 
clipă ca o lumânare. 

După câteva zile de la sosirea mea, Radu n-a mai mişcat. 
A rămas aşa cum am să exprim mai târziu în poezia “Piteşti”. 
“Ca un înger mat, ce a-ngheţat, plecat în veşnici”. 

Nu mai țin minte cât timp am stat la infirmerie, unde 
trebuie să mi se schimbe pansamentul, după care am fost luat şi 
reintrodus într-o cameră de reeducare. 


Din nou în cloacă. 


În camera în care fusesem introdus atmosfera era 
asemănătoare cu cea de la Piteşti din ultima perioadă. Cu comitete 
de demascări, scormoneli continui prin cutele cele mai dosnice 
ale creierului după cine ştie ce fărâmă de amintire rătăcită pe 
acolo. 

Pluteam ca pe un ocean de smoală în care negura groazei 
acoperise totul. Nu ştiam nici unde-i răsăritul, apusul, nici 
miazanoapte sau miazazi. Timpul trecea, dar nu ştiam că trece. 
Doar umbre ale groazei se perindau pe dinaintea mea, fioruri 
demonice îmi fulgerau prin şira spinării, de la stânga la dreapta, 
numai coşmare ... 

În felul acesta s-au furişat pe lângă mine fără să 
sesizez sărbătorile Crăciunului anului 1951 şi sărbătoarea anului 
nou 1952. 

Când mă gândesc retroactiv, am impresia că nici nu a fost 
Crăciun în anul 1951, cum nici an nou în anul 1952. 
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În una din zilele lui ianuarie 1952 au fost anunţaţi că cei 
cu pedepse de peste 10 ani şi peste, plecăm la mină. 

Am tresărit punându-mi speranța în plecare. Poate-poate 
voi scăpa şi de la Gherla, care devenise la fel de grea ca şi 
Piteştiul. 

După ce ne-am făcut bagajele cei cu pedepsele respective, 
vine un gardian însoțit de unul din reeducaţi -fost elev- Stoian 
Ion. 

Suntem trecuți în revistă, iar când ajunge la mine, 
Stoian mă împinge cu mâna spunând : tu nu pleci, banditule! 

Am simțit de parcă mi s-a răsucit un cuțit în inimă. 

Din nou -la fel ca la Piteşti- mi se tăia speranța de a 
putea scăpa din infern, dacă nu, cel puţin de a-l schimba cu altul. 

M-am întors în cameră înfrânt, zdrobit, zicându-mi : Ce 
mai vor oare ? Nu văd aceştia că eu nu mai exist? 
Eram un om înfrânt, cu voinţa distrusă şi despre care mai auzeam 
şi eu pe câte unul şi altul spunând că n-aş fi în toate minţile . . . 

Aş fi acceptat cu bucurie epitetul de nebun, dacă m-aş fi 
bucurat şi de reversul nebuniei, acela de a nu mai suferi pentru 
aceasta. Ori eu trăiam suferința în toată dimensiunea ei. 


Și totuşi, Dumnezeu nu m-a 
părăsit 


După câteva ore vine un alt gardian şi strigă în cameră, 
că dacă este vreunul cu pedeapsa de zece ani şi peste, să-şi facă 
bagajul. 

Am înțeles că numărul celor selecționați n-a fost 
suficient, iar gardianul voia să completeze numărul. 

Mi-am înşfăcat bagajul ce nu apucasem să-l desfac şi am 
rupt-o la fugă spre curte, ca nu cumva să mă observe iar 
Stoian sau un altul dintre ai lor şi să mă oprească. 

În curte erau deja adunaţi vreo 100, dacă nu mai bine, de 
detinuţi. M-am strecurat printre ei şi m-am făcut cât mai mic ca 
să nu pot fi observat de cei de la reeducare. Am reuşit să mă 
trec şi pe lista pe care o făcea un gardian şi nu după mult m-am 
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văzut ieşind cu coloana de deţinuţi cu care mă îndreptam spre 
gară. 

Din când în când mă uitam pe furiş înapoi cu groaza 
de a nu fi remarcată plecarea mea spre mină. 

Eu consideram această plecare -la ora respectivă- ca o 
evadare ... 

Am fost atât de înghesuiți încât drumul spre mină mi s-a 
părut din cele mai groaznice posibile. Fiind prins cu un picior 
ridicat nu mai puteai să-l pui jos. N-aveai cum. 

Am observat pe dubă, că în afară de studenţii de la Piteşti 
şi Gherla, mai erau şi alte persoane pe care nu le cunoşteam şi nu 
ştiam dacă aceştia au fost sau nu trecuţi prin reeducare. 


La mina Baia Sprie 


Am ajuns -în sfârşit- la Baia Sprie. Parcă am ajuns pe 
altă lume. Nişte barăci şi mulți oameni gălăgioşi care se plimbau 
încoace şi încolo prin curte. Gardul de sârmă ghimpată ce 
împrejmuia barăcile, pentru mine nu avea semnificaţia puşcăriei, 
conta ca o împrejmuire oarecare a unei gospodării de ţară . . . 

Am fost duşi în nişte săli mari pentru a ni se face 
vizita medicală şi au venit bucătarii ca să ne dea de mâncare. 

Incredibil ! Pâinea şi marmelada la discreţie. Nu ne venea 
să credem ochilor. Înfulecam ca nişte lupi. 

Ni s-a atras atenția să nu mâncăm cu prea multă 
lăcomie pentru a evita deranjamentele şi bolile de stomac. 

Mulţi -într-adevăr- s-au îmbolnăvit de stomac. 

A sosit apoi vizita medicală pentru mină. 

Doream din tot sufletul să intru cât mai repede şi cât mai 
adânc în mină. Speram ca acolo în măruntaiele pământului mi 
se vor mai domoli grozăviile din cap. 

La vizita medicală se constată că pe lângă alte 
debilități mai sunt ţi foarte slab. Aveam 52 de kilograme la 
înălțimea de 1,82 m. 

Concluzia : nu pot intra în mină şi va trebui să prestez 
munca la suprafață. 

Altă lovitură ! 
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Voiam să intru dinadins în inima pământului crezând 
că acolo să scap de oameni. Aveam nevoie de singurătate, să fiu 
doar cu mine însumi, să-mi oblojesc rănile. Încă de la plecarea din 
Gherla mi-am făcut planul ca ajuns în măruntaiele pământului, 
dezastrul meu interior se va mai linişti. 


Am luptat şi am învins 


Decizia cabinetului de a nu intra în mină m-a răvăşit. 

Auzisem că cel care conduce din interior (adică din 
partea deţinuţilor ) era inginerul BUJOIU, fost ministru, căruia 
i se înscenase un proces de trădare naţională. Fusese condamnat la 
muncă silnică pe viaţă. 

Adus la mină datorită cunoştinţelor şi practicii lui de 
mare valoare în domeniul mineritului, administraţia 1-a oferit 
posibilitatea de a conduce mina şi a o rentabiliza. 

Auzisem că era un om deosebit de bun şi înțelegător. 
Aşa că l-am căutat cu febrilitate printre mineri. L-am găsit în 
biroul lui şi i-am expus păsul meu. 

l-am spus că la vizita medicală am fost exclus de la 
munca în subteran datorită stării mele de slăbiciune, dar că eu 
cred că voi putea rezista şi vreau să muncesc în mină. 

Desigur, nu puteam să-i vorbesc despre cele petrecute 
la Piteşti şi Gherla, dar i-am relatat că am un anumit zbucium 
sufletesc şi cred că munca în mină m-ar ajuta să mă liniştesc. De 
altfel asemenea svârcoliri erau destul de frecvente printre de ţinuţi. 

M-a privit cu oarecare compasiune şi mi-a promis că-mi 
va găsi o muncă mai uşoară în subteran . . . 

Astfel, m-a dat ca ajutor de miner la un sârb (arestat în 
cazul Tito). Era acest sârb un uriaş despre care se spunea că e cel 
mai puternic om din mină. 

Mare lucru nu aveam de făcut , deoarece Ghedos 
Ravoschi -sârbul- făcea totul. Mai era şi taciturn, pe deasupra, 
lucru ce îmi convenea cel mai mult. 

Când au aflat cei din colonie de zorul meu de a munci în 
subteran s-au mirat şi m-au criticat deoarece toţi ar fi dorit să 
muncească la suprafaţă în aer liber. 
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Vai mie ! Coşmarul 
Piteştiului apare iarăşi ! 


La suprafaţă erau mulţi oameni,în afară de cei pe care îi 
cunoşteam de la Piteşti, amestecați cu reeducaţi ce aveau creierele 
spălate. Nu-i cunoşteam pe toți. Ştiindu-mă atât de răvăşit în 
sufletul meu şi cuprins de acea stare patologică în care nu mai 
puteam nimic să ţin în mine fără să nu divulg imediat, mă ţineam 
deoparte, singuratic. 

Deodată, ca umbra lui satan, se apropie de mine un fost 
student reeducat de la Piteşti, -nu-i rețin cu certitudine numele, 
de aceea nici nu încerc să-l ghicesc spre a nu greşi- şi-mi 
comunică răspicat că şi aici la mină va continua cu demascarea, 
că există un comitet format şi că se aşteaptă sosirea lui 
Țurcanu. Deci, va trebui să demasc în faţa lui tot ce aud şi tot ce 
văd în juru-mi. 

E greu de imaginat ce am simțit când am auzit că va 
trebui să-i demasc pe bandiți. 

Îmi pierise toată bucuria de a fi ajuns la mină. Nu ştiam 
cum să ocolesc oamenii, fiind conştient de starea mea patologică 
de a nu putea reține nimic secret. Era imposibil . . . 

Ajunşi în curte am fost înconjurați cu multă prietenie 
de veteranii minei. 

Ne întrebau de unde venim, cum a fost pe la alte 
închisori, etc... 

Dintre toți aceştia se desprinsese unul cu o față foarte 
veselă care veni direct la mine zicându-mi : 


-Am aflat că eşti din Maramureş .. . şi mă 
îmbrățişează. De unde din Maramureş ? 
-Din Sighet. 


-Bravo. Şi eu sunt din Sighet şi mă cheamă Vasile 
Boaru. 

Numele lui mi se părea cunoscut. Mi-a spus că a plecat 
din Sighet în 1940, s-a stabilit în Bucureşti unde urma o şcoală de 
pilotaj. Îmi zise că atunci când voi putea cobori în mină mă va lua 
în echipa lui, căci era şef de echipă sau ceva mai mare. M-a tratat 
cu biscuiţi. 
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În creier şi-n suflet au început din nou să bată 
ciocanele de teamă să nu-mi spună ceva ca pe urmă eu să mă 
demasc comitetului. 

Am încercat sî fiu cât se poate de rezervat, dar . 
degeaba. 

La un moment dat mă întreabă dacă ai mei de acasă 
ştiu despre mine, pentru că el ar putea să le transmită unele 
informații. 

Dacă-mi exploda un obuz în cap nu-mi era mai greu decât 
ce am simțit în acel moment. 

Eram sigur că sunt văzut că discut cu Boaru de către 
vreun reeducat. Dar nu-mi era atât de frică de aceştia, cât îmi era 
frică de neputința mea de a-mi reține gândurile şi că va trebui să 
spun totul în fața comitetului despre această situaţie. 

Nu mai ştiu ce i-am spus lui Boaru la întrebare, însă aş fi 
preferat să mor, decât să aud întrebarea. 

O pată neagră mi s-a aşezat pe gânduri şi de aici 
relatarea mea va urma două căi datorită nesiguranței realității 
din acel moment. 

Prima cale : 

M-am dus direct la respectivul cu reeducarea şi i-am spus 
cele auzite de la Boaru -(nu puteam să nu-i spun. Îmi urlau 
gândurile)- că Boaru m-a întrebat dacă am ceva de transmis 
acasă, ceea ce  -implicit- însemna că putea lua legătura cu 
exteriorul. 

La un timp extrem de scurt, doar la câteva minute, 
dându-mi seama de grozăvia consecinţelor pentru Boaru şi alți 
oameni binevoitori şi nevinovaţi, am fost atât de şocat, încât 
numai după o zi cad grav bolnav , diagnosticat : hepatită 
evolutivă febrilă>. 

M-au internat la infirmerie cu temperatură de 40 de grade. 
Am aflat mai târziu că doctorii mi-au prezis că acolo îmi este 
sfârşitul. 
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Miracolul 


Eram , nu galben, ci verde la culoare. 

Îmi aduc aminte cum cei doi doctori deţinuţi mă 
vegheau în timpul nopţii. 

Ştiam că-i Sătămâna Mare 1952. 

În culmea disperării, am strigat în gând către 
Dumnezeu să-mi ajute. Am avut impresia că strigătul meu din 
gând a străbătut genunea până la marginea universului . . . 

. . . Cum era în timpul nopții, în febră mare ( de obicei 
hepatita nu se face cu febră ) am strania impresie că deasupra uşii 
de la intrare a apărut o cruce în flăcări care ardea cum ardeam şi 
eu. 

Brusc -miraculos de brusc- simt că pot rosti “Tatl 
nostru” ( am relatat că nu puteam să-mi fac rugăciunea încă 
de la Piteşti ). 

Am simțit cum mi se deschide sufletul şi un val de 
bucurie , de sfântă bucurie, mă învăluie. 

M-am ridicat brusc din pat simțind, nu numai că sunt 
vindecat, dar simțindu-mă puternic, chiar foarte puternic. Doctorii 
au rămas nedumeri]i : 

-Vezi ce faci, Vişovane ! 

-Mă simt bine. Nu mai am nimic. 

l-am mirat pe toţi cei din salon care s-au trezit 
auzindu-mi mişcarea şi atenţionările doctorilor. 

Am simlit că nu mi-e frică nici de Țurcanu, nici de 
reeducare. Tot Piteştiul şi Gherla căzuseră -parcă- la picioarele 
mele. Aşteptam cu nerăbdare să se facă ziuă . .. 

Când -în sfârşit- s-a luminat de zi, eu, bolnavul până cu 
câteva ore înainte țintuit la pat de febră şi de boală, am alergat 
într-un suflet să-l găsesc pe Vasile Boaru. 

L-am găsit. 

Gâfâind de fugă, de jenă, dar şi de bucuria revenirii, 
i-am cerut iertare şi i-am explicat pe scurt, cum zdrobit fiind încă 
din Piteşti, l-am turnat comitetului de reeducați despre faptul că 
el, Boaru, a promis că-mi va anunţa familia că trăiesc. 

Nu ştiu ce a simțit Vasile Boaru şi cât de mult s-a speriat. 
Nu rețin să-mi fi spus ceva, pentru că eu, cuprins de imensa 
bucurie a revenirii, alergam prin curte (eu, atât de bolnavul cu 
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câteva ore mai înainte), ca să-mi anunţ prietenii de ceea ce 
simțeam. 

Putea să-mi apară acum Țurcanu cu toţi torționarii lui, că 
i-aş fi scuipat în ochi. 

Considerând că respectivul reeducat, căruia i-am spus ce 
am discutat cu Boaru, a anunţat administraţia, aşteptam fără 
teamă să fiu dus la anchetă, să fiu confruntat cu Boaru, căruia 
i-am spus să nege , că şi eu voi nega. 

Dar n-am fost dus la nici o anchetă. 


A doua cale : 

Acum, după atâţia ani de zile, regândind situaţia de 
atunci, mă întreb dacă eu am spus comitetului de reeducare despre 
convorbirea cu Boaru ? Dacă nu cumva situația a fost alta. 

După ce Boaru mi-a spus că poate să anunţe pe ai mei, 
şocul a fost atât de puternic (doar eram sub imperiul morbid al 
Piteştiului), încât a determinat acea formă de hepatită groaznică. 

Consider că în această stare, am avut doar impresia 
patologică că am spus aceasta comitetului. Cum aş fi putut ? 
Doar eram în febră şi internat la infirmerie . . . 

Această impresie mi s-a întipărit în minte ca o 
certitudine. 

De ce spun acest lucru ? 

Pentru că, dacă eu într-adevăr aş fi relatat cazul acesta 
reeducatului, cazul ar fi ajuns imediat la ofițerul politic care - 
obligat- ar fi declanşat o anchetă. L-ar fi anchetat pe Boaru, el 
fiind încriminatul . . . M-ar fi dus şi pe mine pentru 
confruntare. Ori eu n-am fost dus la nici o confruntare 
-recte- Boaru n-a fost anchetat. 

De aici concluzia mea actuală este că toată această 
nenorocire s-a întâmplat numai în imaginația mea bolnavă, iar 
lui Vasile Boaru i-am mărturisit un păcat nesăvârşit. 
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Din nou sabia sus ! 


Marea minune se săvârşise. 

Mi-am revenit. Eram iarăşi cel de altădată. 

N-am crezut că mi se va întâmpla vreodată. Mi-am 
revenit în forță. Mă simțeam chiar mai tare ca înainte de a intra în 
puşcărie. 

Începusem o confruntare temerară cu administraţia şi cu 
ticăloşii. Confruntarea am plătit-o -în continuare- cu pedepse, 
izolări, lanţuri. De acum nimic nu mă mai speria, ci dimpotrivă, 
îmi apăreau toate uşoare. Chiar foarte uşoare față de grozăviile 
prin care trecusem. 

Mi-am regăsit prietenii, dintre care unii trecuseră prin 
Piteşti şi reuşiseră şi ei să-şi revină. Mi-l amintesc pe RISTEL 
NEDELCU (Dumnezeu să-l ierte) ! 

Îmi amintesc de alţii, care nu trecuseră prin Piteşti, dar 
erau de o ţinută exemplară : VASILE ALUPEI, IONICĂ 
UNGUREANU. Împreună cu aceştia doi am fost izolaţi într-o 
baracă, considerându-se că avem o mare influență asupra 
celorlalți, întărâtându-i împotriva regimului. 

Îmi pare rău că nu-mi amintesc numele atâtor bravi 
camarazi cu care am trăit clipe frumoase, ne mai păsându-ne de 
greul puşcăriei. 


Colonelul Stoianovici, comandantul 
unităţii de tancuri din Piteşti 


Un prieten îmi spune că este un domn mai în vârstă -fost 
colonel- care ar vrea să mă cunoască. 

Fac cunoştinţă cu colonelul Stoianovici, care îmi spuse că 
auzise de cele ce am petrecut la Piteşti. Îl interesa , pe lângă 
dezastrul ce s-a petrecut acolo, şi aprecierile mele, deoarece în 
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perioada respectivă era comandantul detaşamentului de 
tancuri Piteşti. 

Tresar şi întreb : 

Domnule colonel, într-o zi din toamna (sau iarna) anului 
1949 s-au auzit nişte uruite puternice de tancuri prin Piteşti . . . La 
care colonelul se uită la mine zâmbind : 

-Da, am făcut manevre de luptă... . 

-Dumneavoastră zâmbiți, domnule colonel, dar de-ați şti 
ce bătaie s-a luat în urma acestor manevre ale dumneavoastră 
. . . pe care noi le-am interpretat că sunt pregătiri de luptă, 
deoarece în toate discuţiile noastre sosirea americanilor era 
iminentă. 

După începutul reeducării, toate aceste discuţii au fost 
interpretate ca duşmănoase şi ni s-au aplicat pedepsele în 
consecință. 

Cum de a ajuns în închisoare colonelul Stoianovici nu-mi 
mai amintesc exact. Îmi amintesc doar faptul că în timpul 
campaniei din răsărit a cunoscut o rusoaică  -pare-mi-se- 
farmacistă, pe care a adus-o în țară, dar care după o vreme l-a 
denunțat la securitate drept criminal de război. 


Preoţii greco-catolici. Doi evrei 


Între timp sosise în colonie, venind de la altă închisoare, 
părintele DUNCA IOAN JOLDEA, din leud, tatăl camaradului 
meu Nelu Dunca -preot greco-catolic-. 

Ne-am bucurat foarte mult. Ne-am povestit multe şi şi-a 
exprimat mândria că Nelu -băiatul meu- este un luptător pentru 
Credință şi Neam. 

Părintele Joldea era un exemplu de credință şi demnitate, 
dar totodată şi de modestie printre cei din lagăr. 

În curând a fost îndrăgit de toţi, printre care şi de evreul 
GRUBER -unul dintre cei doi evrei- altminteri singurii ce erau 
închişi la Baia Sprie. 

GRUBER -în special- era foarte simpatic. Nu mai ştiu 
pentru ce a fost arestat. Ştiu doar că povestea că a trecut şi prin 
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lagărul de la Auschwitz. Concluzia lui era că închisorile 
romăneşti erau mult mai mizerabile decât cele nemţeşti. 

Gruber s-a împrietenit şi cu legionarii, constatând astfel 
nu numai că legionarii nu mănâncă oameni, ci dimpotrivă erau 
oameni cu o ținută aleasă şi că idealurile lor nu pot fi represate. 

A ajuns până acolo încât cu un pic de umor -puțin 
sarcastic- specific evreilor, de Bunavestire, considerată şi 
sărbătoare legionară, să se adreseze unui camarad zicând : 

-Măi Ghiţă, mă. Să dea Dumnezeu să vină biruinţa 
legionară, iar eu să fiu în Palestina ! 

Au mai sosit şi doi tineri preoți romano-catolici din 
Moldova : părintele Dumitraş şi Rotaru, care după interzicerea 
cultului greco-catolic -ca protest- au trecut chiar ei la greco- 
catolici. De aceştia doi îmi aduc aminte cu mare plăcere. Tineri, 
deschişi la suflet, mereu cu zâmbetul pe față şi cu nişte voci 
minunate ce răsunau în subteran, umplându-ţi inima cu bucurie 
creştină. 


Haiducul Başotă 


În colonie se afla un fost haiduc cunoscut prin Năsăud şi 
Maramureş sub numele de BAŞOTĂ. 

Nu avea un anumit ţel politic bine conturat. Haiducea 
încă de pe timpul când Ardealul era sub ocupaţie maghiară, 
atacând pe unde apuca pe cei mai avuti, în special unguri şi evrei, 
şi împărțindu-şi prada cu sătenii. 

Pe timpul ungurilor evadase dintr-o închisoare din 
Budapesta cu lanţurile la picioare. A ajuns apoi în munții 
Maramureşului, unde şi-a continuat activitatea de haiduc. 

După venirea comuniştilor jefuise  -pare-mi-se- nişte 
evrei şi ajunsese în închisoare ca semipolitic. 

La Baia-Sprie administraţia căuta să-l folosească ca 
informator (el nu ascundea acest lucru față de deţinuţi). 

Într-o zi povesteşte într-un cerc mai restrâns, că a fost 
chemat la politruc care i-a zis : 

-Măi Başotă, se pare că aici în lagăr legionarii se 
organizează. Află tu cine ar fi şeful lor ? 


70 


După o perioadă -rechemat fiind- ofițerul politic îl 
întreabă : Ei, ai aflat ? 

La care Başotă a răspuns : 

-Domnule locotenent, e greu de spus, pentru că toţi par a 
fi şefi... 


Am auzit mai târziu că ar fi avut un accident de mină şi 
că ar fi murit la penitenciarul Văcăreşti. 


Moartea părintelui Codilă 


Într-una din zile, coborând în mină cu Ristel Nedelcu 
(ştiam că-i ziua lui de naştere), ziceam că o să-i aniversăm ziua în 
felul nostru la locul de muncă. 

Ristel era ajutor de miner la părintele Codilă de prin 
părțile Orăzii (Oradiei). 

Era acest preot un om ce răspândea în jurul lui seninătate. 

În timp ce stăteam pe o bucată de scândură la orizontul 
12, părintele ne spune , luându-şi ranga, că pleacă să copturească 
(copturit>operaţie de doborâre a bucăţilor de rocă rămase pe 
pereţi şi tavan după explozia dinamitei), la locul unde a rămas. 

După câteva minute auzim un strigăt de ajutor. 

Alergăm imediat la locul de unde venea strigătul. 
Părintele era îngropat sub o uriaşă balenă (balenă=bucată mai 
mare de rocă desprinsă). Mai gemea încă. 

O mulţime de oameni, cu mare greutate , am mişcat din 
loc balena, dar în zadar. Pe când l-am scos era mort. 

Am aflat mai pe urmă cum s-a întâmplat toată tragedia : 
Copturitul se face într-o anumită ordine. Cineva 1-a zis părintelui 
că a rămas o bucată necopturită. Când a introdus ranga, balena, 
prin alunecare, l-a prins . . . 
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Moartea lui Stalin 


Prin cineva s-a strecurat în colonie ştirea că Stalin a 
murit. 

Eram prea învechiți în închisoare pentru a da o 
importanţă excepțională acestui eveniment. Speram totuşi că ceva 
se va schimba. 

Prea a domnit sângeros acest tiran ca să ne aşteptăm la o 
schimbare după dispariţia lui. 

Mai ştiam prea bine că deasupra acestui satrap era o 
ocultă care asigura longevitate sistemului de teroare . . . 


Ajunsese până la urechile ofițerului politic că se aflase 
printre deținuți despre acest eveniment, ceea ce, desigur, nu le 
convenea. 

Tentativa ofițerului politic de a afla cum a pătruns în 
colonie ştirea, a fost dejucată într-un mod pe cât de inteligent, pe 
atât de comic : 

Este chemat la ofilerul politic unul dintre camarazii care 
afirmase în public că Stalin a murit şi care trebuia să răspundă de 
unde ştie. 

Ofiţerul politic îl întreabă : 

-De unde ştii că a murit tovarăşul Stalin ? 

La care deținutul răspunde : 

-A murit domnul Stalin ? 

Politrucul, dându-și seama de caraghioslâcul situației, i-a 
tras o înjurătură şi l-a scos afară din birou. 

În continuare, în lagăr circula svonul că de la ofițerul 
politic s-a aflat de moartea lui Stalin. 
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Simulacru de destindere după 
moartea lui Stalin 


Nouă ni s-a părut că a urmat un moment de mare 
destindere. Dar aceasta numai prin comparaţie cu ceea ce 
îndurasem până atunci. 

De exemplu, la Crăciunul din 1953, Ghiţă Dipşe reuşise 
să facă rost de o creangă de brad pe care o împodobește cu hârtii 
colorate şi ce se mai găsea prin cantină. În jurul acestei crengi s-a 
colindat , s-au recitat poezii, s-au depănat amintiri. (Bineînţeles că 
n-au fost şi gardienii . . .). Destinderea s-a concretizat în faptul că 
nu mai eram supravegheați cu atâta asprime ca mai înainte. 

De Paşti, slujba Învierii s-a făcut în adâncurile 
pământului la lumina lămpilor de carbid. Acolo ne-a fost dat să 
cântăm acel <Hristos a înviat> din toate inimile, iar melodia s-a 
unduit prelung de ecourile stâncilor de minereu. 

Acestea sunt momente care peste ani se amintesc atât cu 
tristeţe, cât şi cu bucurie. 


Administraţia căuta să-i stimuleze pe oameni la muncă. Îi 
îndemna să realizeze acea normă de 7 tone de minereu, promițând 
pachete , scrisori, ba chiar punerea în libertate. 

Unii dintre oameni, mai creduli, au început să-şi mărească 
efortul. Mulţi dintre ei s-au îmbolnăvit. Unii au murit în 
aşteptarea promisiunilor făcute. 

Munca în mină era foarte grea. Să nu uităm că era mină 
de plumb. Or dacă civilii -care munceau pentru bani- realizau 2- 
3 tone de minereu pe zi, nouă ni se pretindeau 7 tone. 

Ce însemna oare aceasta decât exterminare ? ... . 
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Osânda maiorului 


Într-o zi soseşte în inspecție un maior de securitate de la 
Ministerul Afacerilor Interne. Aflasem că îl cheamă CAZABAN. 

Ajuns la un loc în mină unde se încărca minereu în 
vagonet şi unde încărcătorul lua pe lopată cam cât credea el că 
poate ridica... . 

Maiorul se declară nemulțumit şi schimbă metoda de 
încărcare. 

Aduce o covățică metalică ce se încărca jos -desigur mai 
uşor- dar care plină avea mai mult de 20 de kilograme. Aceasta 
trebuia ridicată şi răsturnată în vagonet. Randamentul creştea, dar 
odată cu el creştea şi efortul de ridicare a coveţii. Prea mare ca, 
realizându-l, să nu ne epuizeze forțele. 

Când -peste un an, prin nu ştiu ce minune- fostul maior 
Cazaban apare la mină ca deţinut. 

Ce anume s-a întâmplat, nu ştiu. Suficient că fraţii din 
mină l-au pus să încarce vagonetul cu propria lui inovaţie, adică 
cu covăţica ... 

Ce scuze şi-a mai cerut Cazaban ... Că n-a ştiut... Că 
nu şi-a dat seama . . . Că a fost forţat la rându-i. .. 

Zadarnic. Toţi îl priveau cu ochi neprieteno şi. 


Confruntarea cu un gardian 


După brusca revenire din întunericul reeducării, îmi 
exprimam convingerile fără rezerve şi fără să mă simt timorat în 
fața oricui. Nu dădeam prea mare importanţă cadrelor militare. 

Într-o dimineaţă, ieşind din mină după un şut de noapte, 
mă îndreptam obosit, dar nonşalant, spre bucătărie să beau aşa- 
numita cafea de orz care -de altfel- era foarte apreciată, având în 
vedere setea aproape continuă determinată de transpirația în mină. 

În drumul meu - un gardian. 

După câţiva paşi aud un stai ! puternic. 

-Ia vino „mă, încoace. 

Cum ai zis măi ? 
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-Bună dimineaţa. Am zis eu cu voce tare crezând că 
prima dată nu s-a auzit şi dau să plec mai departe. 

-Stai ! strigă din nou gardianul. 

Nu mai înțelegeam nimic. Ce nu era bine ? 

Gardianului i se spunea Atila pentru modul lui dur de a se 
comporta cu deținuții la mină. 

-Cum te chiamă ? 

Îi răspund... 

-De unde eşti ? 

Răspund din nou... 

Mi-am zis în sinea mea : Asta-mi face raport de pedepsire 
şi nici măcar nu ştiu pentru ce. 

De data asta mă adresez eu gardianului : 

-Domnule gardian, lăsaţi-mă să mă duc, sunt obosit, 
tocmai acum ies din mină. 

El: 

-Cum ai salutat, măi ? 

Eu: 

-Bună dimineaţa . . . dar acum mi-am dat seama de 
gravitatea erorii. 

Între timp iar dau să plec spre bucătărie, iar el după mine. 

-Şi cum trebuia să saluți ? 

-Să trăiţi, domnule plutonier. 

Cât era de deştept acest Atila căruia îi plăcea să facă şi pe 
grozavul (ca de altfel tuturor gardienilor) ne putem da seama din 
următoarea scenă : 

Adresându-se câtorva deţinuţi, vorbind despre altcineva, 
afirma : 

- "Las că-i arăt eu subsemnatului` `. 

Bineînţeles că am început să-l ocolesc pe cât posibil, în 
timp ce el mă urmărea mai insistent decât alții. 

Aicea îmi dau seama din nou de puternica şi completa 
zdruncinare a sistemului nervos, a memoriei şi a tuturor 
facultăților nervoase -în timpul terorii din Piteşti. 

Acest gardian nu era altcineva decât un fost prieten de 
maidan în copilărie şi cu care mă întâlneam până cu puţin timp 
înainte de arestare în anul 1948. 


75 


Printre noii deținuți (pe când eram la izolare) era şi un 
croitor bun pe care administralia îl luase ca să lucreze şi pentru 
gardieni. În această postură cunoştea numele real al gardienilor. 
Astfel am aflat că pe Atila îl chema Coverniuc Gheorghe. 

Abia atunci mi s-a aprins beculeţul . . . I-am refăcut 
imaginea şi mi-am zis : 

Cum e posibil ? Doar Gyuri mi-era prieten din copilărie. 
Ne jucam împreună pe maidan. El n-a urmat vreo şcoală, dar 
pentru copii asta nu contează. Conta cine juca mai bine mingea. 

Şi atunci îmi amintesc că înainte de arestare -el fiind 
chelner la un restaurant- ne întâlneam pe stradă. Eu îi zic Servus 
Gyuri ! iar el (avea atunci maniere de chelner) îmi răspunde : Măi 
Aurel, eu nu mai pot să-ţi spun Servus !, că tu eşti profesor. 

Acum mi-am dat seama motivul pentru care mă urmărea 
prin colonie. M-a recunoscut. 

Chiar dacă înainte nu m-a recunoscut -atunci cu bună 
dimineaţa, m-a recunoscut după ce m-a întrebat cum mă cheamă 
şi de unde sunt... 

O, tempora, o, mores. 

Mai târziu mama mi-a spus : 

-Ştiindu-l pe Gyuri gardian de puşcărie şi fiindu-mi vecin 
l-am întrebat dacă eventual a auzit de tine. La care el dădea din 
cap negativ : Nu, doamnă Vişovan, nu ştiu nimic . . . 


Lampagiul 


Printre noi se găsea şi un fost spion pe nume Toni 
Bărbulescu. Acesta cutreiera cu circul lumea întreagă. 
Depistându-l comuniştii, l-au ^nchis. 

Acest Toni Bărbulescu era un băiat simpatic şi de un 
comic rar întâlnit. Se ştia şi învârti, astfel că la mină a reuşit să 
obţină rolul de lampagiu. 

La intrarea în mină era o gheretă unde pe un panou erau 
agățate cele vreo 800 de lămpi cu carbid, având fiecare un număr 
corespunzător cu numărul nostru de deținut. 

Avea Toni o memorie formidabilă. Ne ştia la fiecare 
numele precum şi numărul corespunzător de deţinut. În felul 
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acesta, de departe când ne vedea, Toni ne şi alegea lampa 
corespunzătoare. 

Pe lângă deţinuţi -la punctele principale- mai trebuia să 
intre şi gardienii. Dar, ce te faci ? Numele gardienilor nu erau 
cunoscute. În plus aceştia nu aveau nici un fel de număr. 

N-or fi avut ei nume şi numere, în schimb aveau porecle 
date de deţinuţi : 

Unuia îi ziceau Cap de cal, altuia Atila, Morcov, 
Zdreanță, Cârpă-n cur ... . şi altele mai porcoase. 

Toate aceste nume Toni le trecuse pe o listă pentru 
memorare. 

Într-o zi, la o percheziţie care i se făcu lui Toni la gheretă 
se găsi şi lista cu pricina. 

Ofiţerul politic, gândindu-se la cine ştie ce nume 
subversive, l-a luat la întrebări pe Toni. 

Toni, cu tot respectul cuvenit, i-a răspuns : 

-Domnule ofi]er, eu ce era să fac ? Dacă nu vă cunoşteam 
numele . . .Trebuia să ştiu cui dau lampa. Am luat şi eu numele pe 
care-l folosesc deținuții. 

Pentru aceasta Toni a fost pedepsit cu câteva ore de 
carceră. Apoi şi-a reluat funcţia de lampagiu, căci se părea că este 
de neînlocuit în acest post. 

Frumusejea a fost alta : după ce gardienii au aflat de 
poznaşele nume cu care au fost botezați de către deținuți, au 
început şi ei între ei să se strige cu aceste nume. 


La un moment dat observăm că s-au luat măsuri de pază 
şi supraveghere asupra deținuților. Nu înţelegeam care-i cauza. 
Ne-am dumirit mai târziu când am aflat că la Cavnic şi Valea 
Nistrului au avut loc evadări din lagăr -culmea- chiar în aceeaşi 
zi. 


Exterminarea prin abundență 


Lucru interesant . . . 
Noi cei intransigenți -când ne-am regăsit în baracă- 
ne-am bucurat, căci gândeam la fel. 
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Ne întrebam : Ce-o fi însemnând asta ? 

În fond această izolare, în asemenea condiţii, o 
consideram excelentă. 

Printre noi se afla comandorul de aviaţie Ionică - om de o 
cultură deosebită. Printre altele avea şi licenţa în litere şi filozofie. 
Un povestitor minunat, având şi un simţ bun al umorului. 

-Fraţilor, zise el : Comuniştii şi-au schimbat metodele de 
exterminare. Vor să ne omoare prin abundență. 

Numai că după câteva zile intră în cameră comandantul 
coloniei, Sabo Zoltan, şi uitându-se încruntat la noi zice 
gardienilor, în româneasca lui stricată : 

-Să fie mutaţi imediat în pavilionul..., o clădire veche şi 
jilavă. 

Suntem conduşi la pavilionul respectiv în care s-a eliberat 
o cameră cu intrare separată pentru noi. Acolo ne aşteptau vreo 20 
de paturi de fier rupte, fără saltele. În ce priveşte mâncarea, ni s-a 
servit cam jumâtate porţia de puşcărie. 

-Ehei, domnule comandor, cum stãm cu “exterminarea 
prin abundentă ? i se adresează unul pe nume...La care 
comandorul -cu umorul care nu-l părăsise nici de data aceasta- 
i-a răspuns : 

-AÎştia-s comuniştii. Modifică politica din mers... 


Ghiţă Dipşe, mare meşter şi strateg 


Ne-am adaptat noi noilor condiţii, considerând că aşa e 
mai nimerit în noua împrejurare. 

Nea Ionică -comandorul- ne ținea prelegeri de filozofie, 
ba ne mai povestea şi despre bombardamentele de la Stalingrad la 
care participase. Alţii vorbeau din specialităţile lor şi timpul 
trecea -cu toată foamea ce începu să se simtă- relativ uşor. Mai 
greu era noaptea, când cu toată echilibristica de care eram 
capabili, era greu să ne găsim o poziție de repaus pe neregulatele 
şi ruptele fierătanii ale patului. 
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La toate aceste grave inconveniente se mai adăuga frigul 
acelei ierni din 1953. În camera noastră frigul acelei ierni s-a 
simțit din plin. 

Se apropie Crăciunul. De data asta un Crăciun cu colinde 
murmurate de câtre noi şi cu bucuria naşterii Pruncului lisus în 
suflete. 

Camera avea două uşi : o uşă ce dădea spre exterior şi 
prin care veneau gardienii, iar altă uşă ce ne despâărțea de o 
cameră în care erau deţinuţi neizolaţi care lucrau în mină. Prin 
această uşă reuşeam să comunicâm cu ceilalți camarazi ai noştri 
considerați liberi. 

Uşa aceasta era de tip vechi. Era bătută în cuie ca să nu 
putem circula şi era formată din două tăblii prin care -însã- se 
putea vorbi cu grijă fără a fi auziţi de gardian. 

Într-o seară bate la uşă discret un bun prieten al meu. 

Era Ghiţă Dipşe — om cu totul şi cu totul deosebit. Făcuse 
închisoare şi sub regimul generalului Antonescu. Era absolvent al 
şcolii de arte şi meserii. Ne întreabă dacă mai rezistăm la foame, 
deoarece raţia noastră ce o primeam era cam de patru ori mai 
mică decât raţia celorlalți din colonie. Era aproape inexistentă. 
Ceilalţi camarazi ai noştri erau de-a dreptul alarmați de soarta 
noastră. Le era teamă să nu ne îmbolnăvim. Ne-a comunicat că va 
încerca o anumită soluţie ca să putem fi ajutați. 

După un timp oarecare, am auzit nişte zgârâieturi la uşă şi 
nişte ciocânituri uşoare...Oare ce s-a apucat să facă — ne întrebam 
noi. 

La un moment dat am observat cum tăblia inferioară a 
uşii este scoasă şi prin gaura respectivă puteam comunica direct 
cu cei din camera vecină. 

Marele meşter Ghiţă Dipşe -zis filozoful- ne-a 
demonstrat că poate scoate tăblia şi a o pune la loc fără să se 
observe că s-a lucrat la ea. Gardienii, care intrau zilnic în cameră, 
n-au observat că s-a lucrat la ușă. 

Seara -după ora stingerii- Ghiţă scotea tăblia de la uşă şi 
prin acest orificiu primeam din abundență pâine şi marmeladă pe 
care cei ce lucrau la mină aveau posibilitatea să le cumpere de la 
o cantină din interiorul coloniei. 

Eram copleşiţi de atâtea bunătăţi primite de la cei din 
colonie. Ne bucuram -mai ales- că se apropia Crăciunul şi se 
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dorea ca şi noi să ne putem bucura de darurile pământeşti ale 
marii sărbători. 

Desigur, era un risc destul de mare, mai ales pentru cei ce 
ne aduceau aceste ajutoare, dar noi pândeam cu înfrigurare în 
toate direcţiile, cu simţul ascuţit de fiară al deținutului şi astfel 
n-am fost prinşi niciodată. 

În una din seri -însă- (mai precis în seara de Crăciun) 
după primirea acestor daruri, auzim un zgomot la lacâtul uşii ce 
dădea spre curte. 

Înghețaserăm. 

Ne era frică pentru cei ce ne ajutau întrucât, dacă am fi 
fost prinsi, s-ar fi declanşat o teribilă anchetă atât printre noi „cât 
şi printre cei din camera vecină. Ce să facem ? 

Am pus imediat aceste daruri pe sub paturi şi pe paturi, 
acoperindu-le pe cât s-a putut cu păturile şi aşa am încremenit cu 
frica în suflet la ceea ce se putea întâmpla. 

Eram siguri că cineva (vreun informator) a anunţat de 
ceea ce se întâmpla la noi. 

Uşa s-a deschis şi câţiva gardieni au intrat în cameră. 

Noi ne-am ridicat în picioare pe lângă paturi ca să 
acoperim vizibilitatea gardienilor şi cu inima bătând aşteptam să 
vedem ce urmează. 

Gardienii au traversat camera. S-au uitat la noi, s-au uitat 
la paturi. S-au uitat la cealaltă uşă care dădea spre camera vecină. 
Au forțat-o putin să vadă dacă e tot bătută în cuie, după care - 
spre marea noastră uşurare- gardienii s-au retras fără a spune 
măcar un singur cuvânt. 

După plecarea gardienilor ne uitam unul la altul şi nu ne 
venea a crede... 

Oare chiar nu văzuseră nimic ? 

Am rămas cu un semn de întrebare. Cert este că mâna lui 
Dumnezeu a fost deasupra noastră. 

A fost un Crăciun pe lege, cu colinde, mâncare din 
belşug, cu bucurie. 

Se apropia anul 1954. 

Doamne, ce diferenţă de Piteşti şi Gherla unde nu mai 
ştiam numele zilelor !... 
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ANESTE DOBRE ÎI “ALDUIEŞTE” 
PE COMUNIŞTI 


În noaptea de anul nou 1954, exact la cumpâna dintre ani, 
ne-am îmbrățişat şi ne-am urat La mulți ani liberi, când unul 
dintre noi -un grec- pe nume ANESTE DOBRE, după ce îşi 
cere scuze de la noi pentru ce o să zică, a proferat o înjurătură din 
cele mai stridente la adresa comuniştilor. 

-Le-am zis-o, fraților. Ştiu că comuniştii o să mă înjure 
tot anul, dar eu am prioritatea. Le-am spus-o primul. 

Într-adevăr, Aneste era o figurâ... 

Nu ştiu din ce organizație făcea parte, dar a fost izolat 
împreună cu noi deoarece nu voia să muncească în mină. 

-Nu muncesc eu pentru voi, comuniştilor -zicea Aneste- 
şi mai tot timpul era în hartă cu gardienii. 


Anchete 


Trecusem în noul an şi iată că într-o zi vine un gardian şi 
îl scoate pe unul dintre noi la anchetă. După vreun sfert de oră se 
întoarce şi îl scoate pe altul (pare-mi-se, în ordine alfabetică). 

Cei anchetați ziceau că este un maior de la Ministerul de 
Interne care vorbea o românească aproximativă şi care venise să 
ne ancheteze pe noi cei de la izolare. 

Mi-a venit rândul şi mie. 

Sunt dus într-o câmăruță din colonie în care era un tip 
elegant, fercheş, galonat (nu prea eram eu la curent cu noile grade 
din armată). 

Ofiţerul mi se adresează într-o manieră forțat de 
politicoasă : 

-Domnule  Vişovan ai fost izolat pentru atitudinea 
dumitale legionară şi care mă surprinde. 

Cu toate închisorile -de loc uşoare- prin care ai trecut, 
se pare că nu te-au schimbat. 

Îți pun o singură întrebare : 

-Ştii că Horia Sima -comandantul vostru- a fost agent al 
lui Moruzov ? 
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La care eu îi răspund : 

-Eu ştiu un singur lucru : că dumneavoastră sunteţi cel 
care afirmaţi. 

S-a uitat lung la mine şi m-a expediat la cameră. 

Ne-am lămurit. Respectivul a venit să afle starea de spirit 
şi să strecoare neîncrederea în rândurile noastre, întrucât celelalte 
metode se dovediseră ineficiente. 


Aspirantul de marină PUIU VIRGIL 


Timpul a început să se încălzească. Cu excepţia grilajelor 
pe care trebuia să dormim noaptea -şi care ne intrau în oase- 
atmosfera de la această izolare era destul de plăcută. 

Acum îmi amintesc că printre noi la izolare era un băiat 
simpatic : PUIU VIRGIL - fost aspirant de marină. Ne-a 
povestit încercarea lui de a părăsi tara împreună cu câțiva ofițeri 
cu o barcă cu motor. Ghinionul lor... datorită unei defecţiuni la 
motor, barca s-a oprit şi au fost prinşi. 

Povestea cu mult umor, cum la securitatea Constanţa -la 
interogatoriu- unul din aceşti ofițeri fugari este întrebat : 

-Unde aţi vrut să fugiți ? 

-În occident. 

-De ce aţi vrut să fugiţi ? 

-Suntem ofițeri vechi. Ştiam că vom fi scoşi din cadrele 
armatei şi voiam să lucrăm în continuare în marină. 

-Bine, măi bandiţilor, zice anchetatorul, de ce n-aţi fugit 
în U.R.S.S. care este patria muncii ? 

Întrebare fără răspuns. 


Spre Aiud 


Incepuseră să apară primele raze ale primăverii, când 
într-o bună zi suntem scoşi din cameră şi duşi într-o baracă din 
colonie. 
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În baraca respectivă am întâlnit pe ceilalţi legionari care 
au fost selecționați din rândul celor ce munceau în mină, 
spunându-li-se că toţi legionarii vor pleca la Aiud. 

Toată baraca avea regim de izolare, cu mâncare foarte 
slabă şi prost gâtită. La un moment dat am refuzat-o ca semn de 
protest. 

Cât era de mare foamea, mâncarea care ni se servea era 
imposibil de înghițit. 

Urmare refuzului nostru, mâncarea s-a mai îmbunătăţit, 
dar nu cu mult. 

După câteva zile am fost încârcaţi în dube auto şi 
transportaţi la gară, apoi în duba tren cu destinaţia Aiud. 

În duba tren ne-am întâlnit şi cu alți legionari care veneau 
de la minele Valea Nistrului şi Cavnic. Mulţi dintre aceştia îmi 
erau cunoscuţi. Printre ei era unul foarte simpatic pe nume 
DĂRÂU. Acestuia îi plăcea mult <Rapsodia Maramureşului> 
compusă de mine în primele luni de detenţie la închisoarea din 
Sighetul Marmaţiei. 

În dubă s-a alcătuit la repezeală un cor din cei mai buni 
cântăreți de la cele trei mine şi în surdină am repetat <Rapsodia 
Maramureşului> pe săturate şi apoi am luat-o pe drum înapoi în 
timp până la cele mai vechi cântece legionare. 

Astfel, drumul spre Aiud l-am făcut cântând şi aproape că 
n-am sesizat când am sosit la destinaţie în gara Aiudului. 


La închisoarea Aiud 


Ajunşi la Aiud am fost repartizaţi pe celular. 

Regimul cel mai obişnuit la Aiud : cu mâncare foarte 
slabă, cu plimbare din când în când şi cu vizite medicale foarte 
rare. 

Deşi le rețin chipurile camarazilor de celulă, nu-mi mai 
amintesc numele lor. Reţin doar că în ciuda mâncării foarte slabe, 
atmosfera era destul de destinsă. 

Aşa am ajuns spre iarna anului 1954. Era în preajma 
Crăciunului, când un gardian ungur -pe nume Zoltan- ne-a 
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surprins tocmai când topăiam mai tare si ne hârjoneam. Cu o 
bucurie sadică în coltul gurii ne-a făcut raport de izolare. 

Suntem duşi unul câte unul la izolare la parter. 

În celula de izolare, pe ciment, am găsit o rogojină atât de 
uzată, încât era ca şi inexistentă. Seara am primit o pătură atât de 
ruptă, încât am numărat zece găuri mari prin care intra capul, fără 
să le pun la socoteală pe cele mai mici. În colţul camerei era o 
tinetă şi lângă ea o cofă cu apă. 

Acolo am petrecut sărbătorile cu o supă servită la trei zile 
şi o bucăţică de pâine. 

Era un frig teribil. Trebuia să ţopăi tot timpul ca să nu 
îngheţ. 

Acolo am stat vreo şapte sau zece zile... 

Timpul trecea foarte greu datorită foamei şi frigului. În 
schimb mă puteam ruga. Gândindu-mă la ce am suportat la 
Piteşti, pedeapsa mi se părea -totuşi- uşoară. 


Prin infirmerie şi prin spital 


Am fost scoşi de la izolare şi regrupaţi într-o celulă foarte 
friguroasă de pe ramura de răsărit a celularului. 

Incepuseră să mi se umfle mâinile şi aveam impresia din 
când în când că mă pierd. Am început să leşin. 

În una din zile, chiar după ce terminasem rugăciunea, am 
avut senzația morţii... Le-am spus celor din celulă situaţia în care 
mă zbat. L-am rugat pe COJINSCHI -un medicinust- să 
transmită acasă că am murit gândindu-mă la ei. 

Mi-am pierdut cunoştinţa. 

M-am trezit într-un târziu, însă nu mi-am dat seama unde 
sunt. Eram la infirmerie şi mi-am dat seama că am trecut printr-un 
moment deosebit. 

La infirmerie mi-au făcut investigaţiile necesare, 
spunându-mi că am hepatită şi că voi fi internat în spital. 

Eram atât de slăbit încât a trebuit să fiu dus pe targă la 
spital. 

În camera spitalului am găsit o atmosferă destul de 
destinsă. Medici erau dintre ai noştri — deţinuţi. 
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Mi-a rămas în minte unul foarte simpatic —bolnav şi 
dânsul- pe nume STROE. 

Fusese director la spitalul din Reşiţa. Acesta a venit lângă 
mine încercând să mă facă a intra în atmosfera camerei. 

De la spital am fost dus la Roentgen. După ce m-a 
examinat amănunțit, doctorul respectiv mă întrebă dacă aş suporta 
pneumotoraxul. 

Mai auzisem cândva de acest termen. Nu-i cunoşteam 
exact sensul, dar ştiam că era legat de o intervenţie la plămâni. 
Am răspuns fără să gândesc : Da. După care medicul îmi spune 
că am o cavernă la plămânul drept cu un diametru de vreo 2 
centimetri. 

Nu m-am speriat, ba dimpotrivă, eram resemnat pentru 
toate... Mă bucurasem că am ajuns într-un salon mare, luminos şi 
cu o atmosferă mai liberă ca la celulă. 

Aveam febră şi transpiram îngrozitor. M-a văzut şi 
doctorul civil al spitalului pe nume BOGĂȚEANU. Eram o 
problemă pentru medic, deoarece plămânii solicitau o hrană 
abundentă pe care hepatita nu o permitea. 

Ne tot întrebam : De unde , asa subit , i-a apucat pe 
asupritori grija pentru tratamentul bolnavilor ? 

Am aflat mai târziu că în 1955 România semnase cu ţările 
din occident un tratat pentru drepturile omului în care era 
prevăzută şi îngrijirea deţinuţilor bolnavi... 


Datorită atmosferei mai libere din cameră şi a insistenţei 
celorlalți bolnavi -în câteva zile- am reuşit să mă pot alimenta. 

S-a găsit un regim combinat care să protejeze ficatul , dar 
care să protejeze şi plămânii... Încet-încet am reuşit să mă ridic 
din pat. 

În această cameră am găsit doi prieteni cu totul deosebiți, 
grav bolnavi şi ei, la care mă gândesc şi astăzi cu dragoste şi 
respect. Erau inginerul Gigi Dragon şi profesorul Tase Berzescu. 

Cel mai bolnav din cameră -însă- era inginerul Leonea 
Lupaşcu, fecior de preot din Basarabia, un exemplu de răbdare şi 
credinţă. 

Avea inflamaţi toţi ganglionii. Nu se putea mişca în pat, 
nici chiar mâinile nu şi le putea mişca . Era hrănit cu lingurita. 
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Pentru febra lui mare şi continuă i se administrau injecții 
cu <ulei-camforat>. Era resemnat cu moartea şi nu se revolta. Se 
străduia să facă un fitil din aţă scoasă dintr-o cămaşă pe care s-o 
introducă într-o fiolă de ulei-camforat şi care să fie aprinsă în 
momentul morţii lui. 

Era iarnă şi fiind foc în soba din salon, aprinderea fitilului 
nu era o problemă. 

Acest om era un exemplu de dăruire totală : 

În cameră mai era un grav bolnav pe nume SEBASTIAN 
DÂNILĂ. Bolnavul era în corset de ghips. Avea tuberculoză 
osoasă şi suporta foarte greu boala. 

La un moment dat vine doctorul şi zice că a obţinut 
pentru Leonea Lupaşcu medicamentul <aureomicină> care se zice 
că ar fi extraordinar de eficace. 

În momentul în care doctorul a pus medicamentul pe 
noptiera de lângă Lonea, Sebastian Dănilă a făcut nişte ochi mari 
şi îngândurați, gândindu-se că el nu a putut primi acest 
medicament. 

Leonea a înțeles -din priviri- şi a cerut în mod categoric 
să împartă pastilele cu Sebastian. 

Toţi am rămas înmărmuriți de acest gest... 

Cu toate că nu-şi putea mişca decât gura şi ochii, Leonea 
avea o judecată clară şi o memorie destul de bună. Era inginer 
chimist şi putea discuta multe lucruri interesante în specialitatea 
lui. 

La anul nou (1954 sau 1955) este adus grav bolnav în 
salon inginerul DAMIAN VIOREL. 

Făcând cunoştintă cu noi, când ajunsese la patul lui 
Leonea -privindu-l- i-a zis : 

-La mulți ani ! 

La care Leonea a rãspuns : 

-Poate vreo trei zile... 
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Un fenomen ce şi astăzi mă pune pe 
gânduri 


N-au fost trei zile, ci au fost opt. 

Atunci s-a petrecut un fenomen ciudat. 
-În ziua de 8 ianuarie 1954 sau 1955, cei care puteam ieşi la 
plimbare am fost scoşi în curte. 

Era o zi de iarnă însorită. 

La ieşirea din spital spre curte, unul dintre noi -un 
macedonean pe nume PAȘA DINCĂ. strigă brusc : 

-Priviţi un Sfânt ! 

Pe cer, deasupra închisorii trecea un obiect foarte luminos 
de mărimea unui om care stătea vertical. 

Să fi durat cel mult o jumătate de minut -această arâtare- 
cât a străbătut toată porțiunea de cer vizibilă de noi. 

N-am ştiut ce să spunem. S-a dat părerea că ar fi un 
O.Z.N. 

Pe când ne-am întors în salon, inginerul Leonea murise. 

Un preot din salonul vecin (cu care aveam o uşă comună 
neînchisâ) era lângă patul lui Leonea. Din fiola cu ulei camforat 
încă mai fumega fitilul... 

După vreo trei luni ne-a părăsit pentru veşnicie şi 
Sebastian Dănilă. 


Disciplinar la secţia T.B.C. 


În salonul vecin cu care aveam uşă omună, dar şi 
interdicție de a trece dintr-o cameră în alta, aveam mai mulți 
prieteni buni : GILI IOANID, MIHAI TIMARU, 
GROSOLINA, (mă mir mereu cum pot sã-mi amintesc aceste 
nume şi cum nu-mi amintesc pe cei de la Piteşti şi Gherla cu care 
am suportat supliciile satanicei reeducãări). 

Îmi revenisem destul de bine. Mi se făcea periodic 
pneumotorax la plămânul drept şi de acum mă mişcam mai uşor. 

Într-una din zile am trecut la prietenii mei din salonul 
vecin prin intrarea interzisă. 
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Ghinionul meu. Tocmai atunci intră în salon un felcer 
tânăr, plin de sine, care mă întreabă ce caut în celălalt salon. Eu, 
negăsind un răspuns adecvat zic : “Nu pot să vă spun”. 

Felcerul respectiv îmi face raport disciplinar în care scrie 
că răspunsul meu a fost :” Nu vreau să vă spun”. Drept pedeapsă — 
am fost scos din spital şi trecut la secția T.B.C. 

Deşi şi pe secția T.B.C. se acorda aceeaşi asistenţă, nu era 
chiar spital. Aici eram în celulă. 

După puţin timp boala se agravează din nou, trebuind să 
fiu scos la aer în curte pe targă. 


Prin alte camere 


M-au mutat din această cameră, nimerind în una cu nişte 
oameni cu totul şi cu totul deosebiți, dintre care îmi amintesc 
următoarele nume : 

GHIŢĂ JIJIE, ALUPEI VASILE, TASE BERZESCU... 

La iniţiativa lui Ghiţă Jijie se începe un curs de limba 
engleză pe care şi el şi-o însuşise de la profesorul Gheorghe Manu 
cu care fusese în celulă. 

M-am antrenat mult în această limbă şi cu plăcere... 


Într-una din zile intră doctorul Bogăţeanu în celulă şi 
văzând paturile -la noi erau suprapuse (ca să avem puţin spaţiu de 
mişcat în celulă), dă dispozitie să punem toate paturile jos ; eu, 
nervos fiind, văzând că ni se ia si putinul loc de plimbat, am 
ripostat  -poate- putin mai energic, drept pentru care sunt 
pedepsit şi trescut pe cealaltă parte a secţiei cu orientare spre nord 
într-un salon imens cu bolnavi -în general- bătrâni. 

Ţin minte că moşul STANA de prin preajma Aradului 
avea câtre 70 de ani. 

Aici atmosfera era mai morbidă, mai insalubră. În 
consecință timpul trecea mai greu. 


După o perioadă -nu mai ţin minte cât de lungă- sunt 
reintrodus în celula din care plecasem. 

A fost o bucurie imensă, atât pentru mine, cât şi pentru 
ceilalți. 
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Reţin cum inginerul Ghiţă Jijie declară solemn : 

- “Problema a fost rezolvată ” ! 

Ce se întâmplase ? 

În timp ce eram la plimbare în curte, o cioară scapă din 
cioc o nucă. Au cules-o de pe jos băieţii şi reveniţi în celulă 
trebuie s-o împartă. 

Şi-au frământat cu toţii minţile cum ar putea să împartă în 
mod echitabil o nucă la şapte inşi. Tocmai atunci am intrat eu în 
cameră, spre bucuria tuturor. 

Propunerea lui Ghiţă Jijie ca nuca sâ-mi fie dată mie în 
întregime, ca un dar de bun venit, a fost aprobată de toată lumea. 
Astfel după aproape nouă ani de închisoare m-am ospătat cu un 
miez de nucă primit de la cei mai buni camarazi ai mei. 

Atmosfera din această cameră era foarte plăcută şi 
datorită faptului că pe secţie se afla un tânâr gardian cu grad de 
plutonier, pe nume Filimon. Era unul din cei mai cumsecade 
oameni pe care i-am întâlnit vreodată. 

Când era el de serviciu puteam circula între celule şi toate 
astea fără teamă. Filomon ne păzea. Când apărea vreun superior, 
ne atrăgea atenţia şi fiecare stăteam cuminţi la locul nostru. 


Sub domnia plutonierului Filimon 


Unii din cameră au reuşit să cioplească, chiar să 
sculpteze, nişte piese de sah. Erau printre noi pasionaţi în jocul de 
şah. 

Întrucât piesele erau prea frumoase s-a pus problema ce 
ar trebui să facem în cazul că vom fi surprinşi jucând. Prinderea 
în flagrant s-ar fi soldat -pe puțin- cu confiscarea lor. 

Pentru aceasta s-a cioplit încă un rând de piese mult mai 
rudimentare şi care abia că semănau cu piesele de şah. 

La o eventuală surprindere în timpul jocului să fie date 
piesele cele brute şi ascunse cele frumoase. 

În una din seri, în timp ce era de serviciu plutonierul 
Filimon (deci se putea juca destul de lejer), -fără a fi prevăzători- 
se juca o partidă tare de şah. Toţi cei din celulă erau în jurul tablei 
de şah şi urmăreau cu atenție mişcările. Se juca cu piesele 
frumoase. 
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La un moment dat o mână se întinde peste toţi, prinde o 
piesă de şah, şi făcând o mişcare, zice : “mat” ! 

Surprinşi, ne-am uitat cine a făcut mişcarea. Când colo, 
domnul plutonier Filimon cu un zâmbet şăgalnic pe buze. 

Deschisese uşa atât de încet, cum numai temnicerii se 
pricep. Intrase şi dăduse “matul” fără ca nimeni să sesizeze. 

Ne-am cam speriat...Cât era el de bun — era totuşi 
gardian. 

-Şi acum daţi piesele încoace, zise Filimon. 

Unul din jucători, văzând că se pierd piesele cele 
frumoase, împinse imediat punga cu piesele cele brute, la care 
Filimon ripostează : 

-Aha... Voi aveti şi alte piese. Daţi-le şi pe alea. Aşa că, 
mai în glumă, mai în serios, piesele au fost confiscate. Dar pe 
Filimon nu ne puteam supăra ; era un om bun şi nu ne-a făcut 
raport pentru a fi trimişi la izolare. 


Incă un gardian de omenie 


Mai exista un gardian de omenie. Nu chiar ca Filimon, 
dar nici acesta nu făcea raport pentru nimica toată. Pe deasupra 
avea un desvoltat simţ al umorului. 

Într-o zi se încinsese o discuţie foarte aprinsă în celulă. 
Nu mai ştiu pe ce temă. Putea fi o discuţie de filozofie sau o temă 
banală despre închiderea şi deschiderea geamului... 

Se vocifera, unul susținând una, celălalt alta exact 
opusă... Când la un moment dat se deschise uşa şi apare o mână 
cu un ciomag. Apoi vocea gardianului care zice : 

-Luaţi-o pe asta, fraţilor... 

Desigur discuția a încetat şi s-a gustat din plin gluma 
gardianului. 

Asta spre deosebire de alți gardieni (precum Biro, Hasiu 
şi marea lor majoritate ) care pentru orice fleac, numai să te fi 
auzit vorbind ceva mai tare, şi te trezeai dus la izolare. 
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Din nou la anchetă 
Nu stăpânesc exact cronologia evenimentelor. 


Îmi amintesc cum într-o zi fiind la spital sunt examinat de 
medicul şef al spitalului ce mai multă atenţie ca de obicei, după 
care aflu că voi fi trimis în anchetă la securitatea din Baia Mare. 

Nu-mi dădeam seama despre ce ar fi vorba. 

Sunt dus cu duba-tren până la Satu-Mare şi încarcerat 
într-o celulă din închisoarea oraşului. 

După câteva zile vine un medic -colonel de securitate- 
din Baia Mare şi împreună cu câţiva gardieni sunt transportat cu 
un jeep la securitatea din Baia Mare şi depus într-o celulă singur. 

Nu a trecut o oră că sunt scos din celulă, mi se pun nişte 
ochelari negri la ochi... Simt că sunt scos în afara clădirii după 
care mi se spune că voi urca câteva trepte, să am grijă să nu dau 
cu capul şi simt o mână protectoare pe frunte. Îmi dau seama că 
intru într-o dubiță. 

Când mi s-au scos ochelarii, am văzut că cel care mă 
condusese şi care mi-a protejat capul să nu lovesc partea 
superioară a uşii, era un ofițer care mă privea cu multă 
compătimire. 

...Şi totuşi, mai existau “oameni” şi printre ei... 

Mi-a rămas în amintire acea mână care mă protejase şi mă 
gândeam că acest ofiţer trebuie să fi avut o mamă foarte bună. 

Mi se comunică că sunt dus înapoi la Satu Mare, întrucât 
datorită stării mele de sănătate (se vede că doctorul de la Aiud a 
întocmit bine dosarul meu medical) nu puteam fi anchetat de 
securitate. 

Nu-mi vine să cred urechilor. De unde atâta 
umanism ?!... După cum am mai spus -la ora respectivă 
România semnase “ceva” acorduri internaționale cu privire la 
drepturile deţinuţilor politici. 

Deci, sunt la închisoarea din Satu Mare. 

După câteva zile sunt scos din celulă şi dus într-o cameră 
în care erau doi ofiţeri. 

Unul dintre ei a scos dintr-o mapă un plic pe care l-a 
desfăcut în faţa celuilalt ofiţer... 

Sunt întrebat dacă l-am cunoscut pe inginerul Pop Mihai. 


91 


Cu toată sinceritatea i-am spus că nu l-am cunoscut. 
După răspunsul meu categoric -şi sincer în acelaşi timp- 
cei doi ofiţeri s-au retras, iar eu am fost dus la celulă. 


Înapoi la Aiud 


După câteva zile m-am întors cu duba-tren la închisoarea 
Aiud. 

Pe drum m-a obsedat povestea cu întrebarea pusă de 
ofiţer. Oare cine o fi acel POP ? 

Deodată mintea mi se luminează şi desluşesc printre 
gânduri : 

Acel Pop Mihai nu era altul decât Kokenejdi Mihai -un 
bun camarad de-al meu- student la Timişoara 

Mâna providenţei a fost deasupra lui, protejându-l. 

Eu îl ştiam pe dânsul fugit în apus. În realitate se 
ascundea prin ţară, ferindu-se de arestare. 

În timpul anchetelor eu îmi creasem un fel de lejeritate în 
declarații. Pentru cei fugiți nu făceam prea multă opoziţie, 
ştiindu-i în siguranță. 

Spre norocul camaradului meu, când anchetatorul mi-a 
pus întrebarea, nu mi-am amintit că omul şi-a schimbat numele şi 
astfel a scăpat de năpastă. Ştiindu-l departe, nu mi-aş fi făcut nici 
un scrupul în a declara că-l cunosc şi că a activat împreună cu 
mine. 

Securitatea avea nevoie de o declaraţie din partea mea 
pentru a-l înfunda în puşcărie. Mâna lui Dumnezeu l-a protejat. 

(Kokenejdi) Pop Mihai era foarte credincios. Îmi 
amintesc cum înainte de arestarea mea, intrând în biserica din 
Sighetul Marmaţiei, l-am găsit îngenuncheat la icoana Sfintei 
Fecioare Maria... 

x 

La întoarcerea în spitalul închisorii din Aiud mi se 
agravase boala. 

Îmi aduc aminte cum un tânăr medic al Ministerului de 
Interne , pe nume Şerban, cum a intrat în salon ca nou venit, ne-a 
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spus că el este un “om în alb” şi că tratează la fel pe orice deținut 
fără a ţine cont de aspectul politic. 

Dumnezeu să-l binecuvinteze pentru faptele lui 
omenoase. 

Văzând starea mea, care mă aflu confruntat cu două boli 
antagoniste —plămânii şi ficatul- a căror medicamentaţie se 
opunea una alteia, a găsit soluția cea mai curajoasă şi destul de 
periculoasă pentru dânsul. 

Mă întreabă dacă am ceva bani la CEC, pentru că necesit 
un tratament cu mult zahăr şi lămâie — benefic pentru ambele boli. 

Cei care au lucrat în mină aveau ceva bani (sume infime 
pentru munca prestată). Eu, care am fost mai mult bolnav şi pe la 
diferite izolări, normal că nu aveam. 

Atunci -actul de mare curaj- a întrebat pe cei din salon 
dacă nu cumva are vreunul bani la CEC, că el îmi va cumpăra 
zahărul şi lămâile necesare. 

Imediat a sărit cu bucurie Vasile Alupei -care era în patul 
vecin-, rugându-l să cumpere cele necesare din banii sâi pe care îi 
are la CEC. 

Acest Vasile Alupei era un om de o delicateţe sufletească 
rar întâlnită. Poate mai puțin bolnav decât mine, m-a asistat tot 
timpul cât am fost împreună. 

Am avut o perioadă grea de boală cu febră şi transpiraţii 
îngrozitoare. 

Vasilică Alupei îmi punea cămăşile la uscat, pregătindu- 
mi altele de schimb. 

Scuipam sânge şi parcă această hemoragie înceată nu mai 
voia să se oprească. Poate aş fi căzut în disperare ; dar comparația 
pe care o făceam cu Piteştiul mă făcea să mă simt mai bine... 

Ţin minte că mi s-a cumpărat atunci 5 kg. de zahăr, mai 
multe lămâi şi biscuiţi. Vasile Alupei era cel care-mi doza raţia şi 
mi-o dădea, dojenindu-mă că nu mănânc destul... 


Mai aveam o problemă. Marea mea problemă din 
copilărie : nu suportam laptele dulce. Ori aici, la secția T.B.C., 
primeam câte jumătate de litru de lapte pe zi, pe care toți mă 
sfătuiau să-l beau, dar eu nu puteam. 
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Cineva a avut o idee salvatoare : puneam laptele într-un 
borcan, apoi borcanul îl aşezam deasupra uşii în firida unde era 
becul. A doua zi devenea lapte acru pe care îl puteam consuma. 

Noi primeam zilnic (la regimul TBC) câte o bucăţică de 
unt pe care nu-l puteam mânca. Îmi făcea rău datorită afecţiunilor 
hepato-gastrice. 

Cu medicamentaţia intensă dată de doctorul Şeban, cu 
zahărul şi biscuiţii primiţi, am reuşit să mă refac uşor. Doctorul 
Şerban declarase că sunt persoana cea mai bolnavă de pe secţie. 


Zgomote în urechi 


Mi s-a administrat atunci 70 de grame de streptomicină. 
Datorită cantităţii mari de antibiotic mi-au apărut nişte vâjâituri în 
urechi care persistau zi si noapte şi care mă exasperau. 

Nu am putut găsi nici un remediu pentru a scâpa de 
această stare. Îmi înfundam urechile cu te-miri-ce găseam, ca în 
felul acesta să amplific zgomotele, ca după ce scoteam dopul, 
zgomotul să se micşoreze, dându-mi oarecare senzaţie de uşurare. 

După puţin timp zgomotele reveneau la normal. 

M-a chinuit mult această stare, până când în urma unor 
evenimente deosebite pe care le voi relata mai târziu -faţă de 
situația nou creată- zgomotele au trecut pe planul doi. Şi astfel 
m-am obişnuit cu ele. 

Aceste zgomote n-au dispărut niciodată. Le simt şi în 
prezent. M-am obişnuit atât de mult cu ele încât când scad din 
intensitate mă neliniştesc... 


Greva foamei 


Fiind în spital, auzisem că cei de la secția T.B.C. au făcut 
greva foamei, cerând nişte drepturi, printre care şi o durată mai 
mare a plimbâării. 

Auzeam cum greva durează de multe zile, cum erau 
alimentati forțat. Îmi amintesc cum după vreo 30 de zile de greva 
foamei, a fost adus în salonul în care eram la spital un deţinut pe 
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targă în stare de inconştiență. Se numea Lale Burecu, un ţăran 
macedonean  -adevărat monument de rezistentă şi caracter. ÎL 
cunoşteam dinainte, de la Baia Sprie. 
S-au făcut mari eforturi să-l aducă în simţiri. Boala pe 
care o avea se agravase şi după un timp a murit. 
x 


„..ŞI timpul trecea , când mai greu, când mai uşor. Mă 
reconforta prezenta lui Gigi Dragon, Tase Berzescu, Vasile 
Alupei, Tavi Rădulescu, Mihai Timaru... care de-a lungul 
timpului mi-au fost ca adevăraţi frați şi care m-au ajutat să mă 
pun pe picioare. 


Rugăciunea, poeziile, noutăţile şi 
cerneala 


Rugăciunea era prezentă, recomfortantă şi dătătoare de 
speranțe. Nu de speranță în eliberare. Această speranţă o 
pierdusem încă de la Piteşti... ci speranța unui mai bine ce se 
putea contura transcedental. 

Învăţam poezii de Radu Gyr, poezii care circulau 
transmise prin pereți cu ajutorul alfabetului morse. 

Mai reuşeam şi eu să-mi transform gândurile în versuri pe 
care le comunicam celor din jur. 

Ştiri din exterior nu prea aveam. Doar când venea cineva 
nou de pe la alte închisori, mai ales de la Jilava, unde era o 
mişcare mai mare printre deţinuţi. Aşa că noutățile noastre cele 
mai recente aveau mai bine de un an sau chiar doi... 

Cineva dintre noi a reuşit să facă cerneală din florile de 
regina nopții care erau din abundență în curte. leşise un albastru 
(aproximativ) care cu un betigaş pe câte o hârtie de ambalaj găsită 
prin curte lăsa urme cât de cât vizibile. 

Desigur, riscul de a fi prinşi era mare. O pedeapsă pentru 
noi cei atât de bolnavi putea fi fatală. 

Ţin minte cum părintele MITROI a început să scrie pe 
bucăţi de hârtie de ambalaj, Istoria Bisericii... 

La o percheziţie a reuşit să subtilizeze rapid hârtiuţele în 
saltea, dar nu şi sticluţa cu licoarea albastră. 
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-Ce-i asta ? , l-a întrebat gardianul 

La care părintele Mitroi a răspuns : 

-Sunt intelectual şi nu pot trăi fără să scriu. 

Gardianul a luat sticluța. L-a amenințat cu carcera, iar noi 
toți aşteptam cu groază să vedem ce se va întâmpla cu părintele. 

Prin ce miracol...? Nu s-a întâmpla nimic. 


Părintele Mitroi era un om de o mare valoare intelectuală. 
Reuşise să refacă istoria bisericii din primele timpuri. Numai cu 
alfabetul morse stătea mai puţin bine. 

Noi, ceilalți, comunicam cu uşurinţă prin acest alfabet 
(desigur —cu pază la uşă spre a nu fi surprinşi şi pedepsiţi). 

Părintele Mitroi făcea eforturi considerabile să deprindă 
alfabetul, dar în zadar...Nimic nu se lega de dânsul. Deşi într-o 
vreme era violonist în orchestra radio Bucureşti. Probabil -de la o 
anumită vârstă- unele deprinderi nu pot fi însuşite. 

Într-o zi Tase Berzescu a încercat să ia legătura prin 
morse cu părintele, care era în celula vecină. Bate Tase în perete, 
dar primeşte nişte semnale confuze...Bate din nou... Dar se aude 
atunci deschizându-se geamul da la celula părintelui şi i-am 
recunoscut glasul : 

- “Ce vrei să spui, mâi Tase ?” 

Scena a produs mult haz. Se asemâna cu scenele din 
filmele cu Stan şi Bran când vorbeau la telefon din camere vecine 
şi cu uşa deschisă. 


Obiectivul principal : buna dispoziție 


Timpul trecea mai cu una mai cu alta, încercând a 
face să fie cât mai mult zâmbet în cameră. 

Într-o seară -în timp ce voiam să mă spâl pe dinți- 
inginerul Jijie se adresează celorlalți din caameră : 

-Mâi fraților, mâi... Priviţi ce vrea să facă Aurică. 

Ceilalti se uită la mine şi încep să râdă, iar eu cu periuţa 
în mână, gata de a o pune în funcție, priveam intrigat , neștiind ce 
se întâmplă. 
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Râsul celorlalți se transformă în hohote...Când mă uit 
mai atent la periuță observ că pusesem pasta pe spatele periuţei. 

Periuţă şi pastă aveam încă de la Baia Sprie unde se putea 
cumpăra aşa ceva. Chiar dacă eu nu aveam bani, aveau alții. Aşa 
că m-am ales cu o periuţă şi câteva paste. 

O notă dominantă a acestei perioade era menţinerea cu 
orice preţ a bunei dispozitii. Aceasta -mai ales- că nu erau puţine 
momentele când îmi răsunau în minte urletele celor de la Piteşti 
ce topâiau furibund în jurul victimei, răcnind şi hohotind în râs 
sarcastic. Un amestec infernal de sunete... O simfonie a 
întunericului minții. 


Azi îmi este peste putintă să mă plasez cu certitudine în 
timp. 

Eram în cameră cu Ionică Ungureanu -unul din prietenii 
mei buni- când am învăţat pe de rost (nu ştiu de la cine) 
Evanghelia după Matei. 

Acum mi se pare acest lucru incredibil... Şi totuşi aşa a 
fost. 


Moartea camaradului “Teicuţu” 


Într-o zi de vară -prin iunie sau iulie- s-a auzit o 
împuşcâtură. După împuşcâtură nişte strigăte... Se împărțeau 
ordine... zgomotul creştea. De la ferestrele noastre nu se putea 
vedea spre curtea centrală, dar am înţeles că ceva groaznic se 
întâmplase. 

În scurt timp zgomote uriaşe se auzeau dinspre celular. 
Cred că se bătea în toate uşile de fier. Zgomotele se amestecau cu 
strigăte : Asasini, asasini ! 

A început să funcționeze intens sistemul de comunicaţii 
prin morse, între camere şi etaje. Între pavilioane veştile se 
transmiteau mai ales prin macedoneni în dialectul lor pe care 
gardienii nu-l întelegeau. 

Asa am aflat că POPA IOAN zis “TEICUȚU”pentru firea 
blândă pe care o avea — era închis din 1941- fusese împuşcat. 
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Am aflat cum Coler -directorul puşcăriei- alerga ca un 
descreierat prin curte împărțind ordine gardienilor care coborâseră 
înarmaţi şi cerând -probabil- întăriri. 

În acest timp se auzeau din zidurile închisorii strigătele 
deţinuţilor : “Asasinilor, asasinilor !” 

Aceste strigăte s-au auzit până dincolo de oraş. Erau mii 
de voci care strigau şi un numâr dublu de pumni care băteau în 
uşi. 

Aflasem pe urmă cum s-a întâmplat cazul : 

Teicuţu era bolnav cu stomacul şi avea dureri îngrozitoare 
de multă vreme, dureri ce nu le mai putea suporta. 

După ce ceruse -în zadar- tratament ca să-i aline durerile 
(dar nu primise) a cerut să fie scos la comandantul închisorii, 
colonelul Coler, sperând că poate îl va îndupleca să poată fi tratat. 

La multele insistenţe ale “Tăicuţului” este dus la Coler, 
comandantul închisorii. 

La întoarcere de la Coler, Tăicuţu a relatat că plângându- 
se directorului despre durerile lui -şi că sunt atât de mari, încât îi 
vine să se sinucidă- Coler i-a răspuns : 

-Bine, aruncă-te în sârme şi va fi mai puţin cu un bandit. 

Nu ştiu dacă dialogul s-a deşfăsurat în aceşti termeni, dar 
conținutul a fost cel de mai sus. 

În interiorul zidurilor închisorii, la câţiva metri de zid, era 
un gard de sârmă înalt de vreo 2 metri şi de care nu aveai voie să 
te apropii. Sentinelele de pe ziduri aveau ordin să tragă fără 
somaţie în cei ce se apropiau de acest gard de sârmă. 

Lui Teicuţu îi rămăsese în minte vorbele lui Coler şi-şi 
făcuse un plan pe care nu l-a spus celor din celulă. 

Când cei din celulă au fost anunţaţi că vor ieşi la 
plimbare, Teicuţu, simulând o durere de cap (poate o şi avea) şi-a 
legat o batistă peste frunte şi a coborât în curte. 

La plimbare, profitând de o neatenţie a gardianului, a 
fugit spre gardul de sârmă, trăgându-şi batista peste ochi. 

Cu un singur glonte tras în regiunea capului, sentinela l-a 
doborât. 

Ce buni ţintaşi erau securiştii ! 

Am aflat, apoi, că “românaşul” care a tras -fecior de 
țăran de pe nu ştiu unde- a fost înaintat în grad, a primit permisie 
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şi o recompensă în bani pentru “marele act de vitejie”, ucigând un 
român chinuit şi lipsit de apărare. 

Prin giurgiuvelele de la ferestrele celularului mai exista 
câte un orificiu prin care se putea vedea în curte. Când s-a auzit 
împuşcătura unii au văzut toată scena. Au urmat bătăile în uşile 
de fier care aveau o rezonanță puternică şi apoi strigătele 
detinutilor. 

Cetăţenilor din orasul Aiud nu le-a fost greu să afle ce s-a 
întâmplat în închisoare. 

Mulţi gardieni erau localnici şi nu toți țineau consemnul 
tăcerii. Aşa se face că în aceeaşi zi vestea a ajuns până în Teiuşul 
lui Teicuţu. 

A doua zi am auzit sunet de clopot de la mare depărtare 
ce ne-a făcut să credem câ-l plâng pe camaradul Popa loan zis 
Tăicuţu. 

A urmat o înăsprire drastică a regimului de închisoare. 

Nu mai eram scoşi la plimbare, mâncarea slăbise mult... 

Am aflat (prin sistemul de comunicare morse) că unii 
ofițeri politici securişti umblau din celulă în celulă şi acolo unde 
depistau urme de var pe deasupra uşii sau căzute pe jos, deduceau 
rapid că acolo s-a bătut în uşă. Deţinuţii din acele camere au fost 
puşi în lanturi -mulți dintre ei fiind trimişi în lanţuri la Gherla-. 

Se instaurase o atmosferă de teroare. Se dublaseră 
gardienii pe secții, iar în afara zidurilor -cei de la etajele 2 şi 3- 
i-au văzut circulând înarmați. 

-De ce se temeau oare ? 

-Ce “imens” pericol reprezentam noi cei strâmbi, chirciți, 
ologi, ce ne târam pe brânci şi coate ? 

Noi cei rosi de boli şi îmbâtrâniţi în închisoare. 

Şi totuşi, îi speriasem... Totuşi, eram o forţă. 

Asta o confirmau chiar ei, duşmanii noştri. 


Plcare dubioasă din Aiud 
Într-o zi se deschide uşa, intră gardianul zicând : 


-Vişovan, fă-ţi bagajul şi urmează-mă. 
In această atmosferă tensionată de după împuşcarea lui 
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Teicuţu, cu anchete, punere în lanţuri, trimiteri la alte închisori... 
nu mi-a fost chiar la îndemână de ce se întâmpla. 

Cu toate că secţia noastră de bolnavi T.B.C. a fost în afara 
cicuitului de manifestări de revoltă în urma împuşcârii lui 
Teicuţu, noi aflarăm mai târziu de cele întâmplate... Totuşi 
psihoza terorii securității şi în special a “Piteştiului” în care erai 
învinuit de te miri ce -de care tu habar nu aveai- persista. 

Şi mai groaznic este ca să fii învinuit de ceva ce nu 
cunoşti, deoarece nu poţi să-ți formulezi nicicum apărarea. 
Altceva e când eşti învinuit de ceva real. Atunci ai curajul 
răspunderii sau îţi formulezi refugii în cunoştinţă de cauză. 

Mintea mea -deşi mult ameliorată- rămăsese totuşi 
bolnavă în urma Piteştiului. Reuşeam destul de eficient să mi-o 
menajez. De data asta -însă- urmându-l pe gardian mă gândeam : 
Ce or fi vrând ?... Ce or mai fi născocit?... 

Sunt introdus într-o cameră mică unde exista doar o masă 
şi o banchetă. 

Mi-am imaginat că aici vor veni anchetatorii să mă 
interogheze. Oare despre ce ? 

După câteva ore mi se pun ochelari negri şi sunt 
transportat într-un loc despre care mi-am dat seama că e gara 
C.F.R. 

Curând aud o animaţie în rândul celor care mă 
transportau şi urechea surprinde o frază din discuţiile gardienilor : 

... "În dubă nu există nici o carceră liberă”... 

Sunt condus din nou la maşină şi de acolo la închisoare , 
în aceeaşi cameră din care plecasem. 

Eram speriat. 

De ce oare -pentru mine- trebuie să fie carceră separată 
în dubă ? Unde urma să fiu dus ? 

Îmi trecea prin minte : Desigur la Ministerul de Interne... 
Oare de ce ? 

Auzisem mai înainte că se încerca să se inventeze un 
“comandament legionar” care să fi “organizat” manifestările 
explozive din ziua uciderii lui Teicuţu. 

Cum să se fi organizat ?... Doar manifestarea a fost 
explozivă la auzul împuşcăturii...! 

Mintea mi se inflamase, inventând tot felul de scenarii 
care de care mai groaznice. 
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Oare se organizează un nou Piteşti ? 

Totuşi, de data aceasta raţionam mai detaşat ştiind că am 
reuşit să mă ridic deasupra acelei groaznice situaţii. Apoi, aveam 
rugăciunea la îndemână. Puteam să mă rog şi să zic : “Fie, 
Doamne, voia Ta”. 

Încă de când am sosit la Aiud de la Baia Sprie, după ce 
m-am îmbolnăvit , fiind slăbit peste măsură, am început să am din 
când în când nişte crize nervoase... Erau urmările Piteştiului. 
Aceste crize mă duceau până la inconstienţă. 

Odată cu refacerea organismului au început să se mai 
rărească şi acest crize. 

Am primit ceva tratament şi chiar aveam la mine o 
sticluță cu-te-miri-ce sedative pentru asemenea situaţii. 

Rămas în cămăruța respectivă m-am gândit să transmit 
prin morse unora care ar fi putut recepționa mesajul meu. 

Am spus cine sunt şi că sunt expediat în condiții cu totul 
şi cu totul deosebite la o destinaţie necunoscută. Dacă voi dispare 
să fie anunţată familia — şi mi-am dat adresa mea. 

Peste câţiva ani, tot în închisoare (dar lungă a mai fost 
închisoarea asta !) un camarad îmi spune că a recepționat mesajul 
meu, întrebându-mă ce s-a întâmplat cu mine atunci. 


Au trecut mai multe zile în acea încăpere, zile de mare 
nelinişte a necunoscutului. 

La un moment dat mi se spune să-mi fac bagajul. 

Sunt dus în curtea închisorii unde mă aşteaptă o dubă- 
maşină de mare capacitate. 

Mi se spune să urc în dubă. Nu mică mi-a fost 
surprinderea când uşile interioare erau toate deschise. Duba era 
complet goală. Atât compartimentul mare, cât şi cele mici. Sunt 
introdus într-o celulă mică, poate nici chiar jumătate cât carcera 
din duba-tren. Trebuie să stau într-o poziţie foarte incomodă. 

Când duba s-a pus în mişcare, mi-am dat seama că sunt 
singurul pasager. Deci pentru mine se punea la dispozitie o dubă 
atât de mare, dar înghesuit într-un spaţiu atât de strâmt. 

Gândurile iar mi-au luat-o razna, închipuindu-mi cât de 
periculos sunt considerat. Mă îngrozeam de ce mă aştepta... 
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Era o căldură îngrozitoare...Simţeam că mi se face râu. 
Am leşinat. Când m-am trezit, eram întins la marginea şoselei, iar 
gardienii se uitau la mine şi mă stropeau cu apă. 

Cel mai mare în grad -probabil conducătorul escortei- pe 
care îl chema (pare-mi-se) Petrescu era un tip înalt, negricios, cu 
o expresie foarte rea. Mă întreabă dacă am medicamente la mine. 
Ştia că sunt grav bolnav deoarece avea şi dosarul medical. 

Eu, cotrobâind prin bagaj, găsesc o sticluţă cu o licoare ce 
am primit-o pentru potolirea crizelor mele nervoase şi speram să 
mă ajute... 

Respectivul îmi cere sticluţa, se uită la ea, şi spre groaza 
mea, o sparge de asfalt. Eu aşteptam să-mi dea câteva picături ca 
să mă refac cât de cât. 

Am fost reintrodus în dubă şi duba şi-a continuat drumul. 
Oare spre unde ?...Desigur spre Ministerul de Interne, deoarece 
numai acolo puteai fi dus cu asemenea restricții. 

La întrebarea pe care mi-o puneam —“ Oare de ce ?” îmi 
veneau în minte cele mai teribile scenarii posibile. Ca atunci când 
asteptam acea pedeapsă “deosebită” cu care mă amenințase 
Țurcanu. 

Cumpãnind  -după ani de zile- îmi dau seama că 
“pedeapsa” a fost însăşi ameninţarea. 

Cred că e mult mai simplu să treci printr-o greutate oricât 
de groaznică ar fi ea, decât să stai sub ameninţarea perpetuă a 
unor grozăvii pe care ţi le inventa mintea bolnavă. 

Pe drum se lăsase deja seara. Puteam oarecum să respir 
mai bine... 

Simt că maşina se opreste, iar după discuţiile gardienilor 
(pe care le puteam auzi) şi după mişcările pe care le intuiam, am 
realizat că bravii mei gardieni au dat de un lan de porumb şi 
aruncau din abundență ştiuleti în dubă. 

De... Eram în socialism şi totul aparţinea tuturora. 

Într-un târziu în noapte consideram că am ajuns în 
Bucureşti şi aşteptam să aud zgomote de maşini, de tramvaie, 
chiar mai puține (fiind noapte), dar totuşi să aud, căci Ministerul 
de Interne se găsea în centrul Capitalei. 

Spre surprinderea mea, după câteva zgomote mai 
deosebite a urmat iar o perioadă lungă de tăcere după care maşina 
stă. Mai merge câteva sute de metri şi iar stă. Din depărtare aud : 
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Fortul numărul unu ?... Bineece! Postul numârul doi ?... 

O... de-ar fi Jilava -gândeam în sinea mea- ar însemna că 
lucrurile nu sunt atât de precipitate şi aş avea un moment de 
respiro. 

Când în cele din urmă duba se opri şi mi se spune să 
cobor, cu toţi ochelarii care-mi blocau vederea, aceştia fiindu-mi 
puşi destul de stângaci, observ că sunt la Jilava. 

Pe cât de hidoasă era Jilava, nu pot să-mi exprim bucuria 
pe care am avut-o văzând această închisoare. 

Faptul de a nu fi dus diresct la Ministerul de Interne —cum 
îmi imaginam- spre a fi anchetat pentru cine ştie ce “crime” pe 
care nu le făcusem, mă liniştea. Faptul de a avea un moment de 
respiro mă încuraja... 


În sfârşit, am descoperit, sunt martor 


...Mai apoi am fost introdus într-o cameră numai în 
chiloţi şi bocanci şi cu spaima Piteştiului în oase. 

După prima impresie, m-am liniştit. În cameră erau 
oameni liniştiți fără torționari stil Piteşti. 

M-au înconjurat cei de acolo şi m-au întrebat de unde vin. 
Le-am povestit toată tărâşania cu călătoria mea cea sprincenată 
în condiții de maximă securitate pe care acum chiar că nu o mai 
înțelegeam. Doar fusesem introdus cu alți oameni... 

Eu le spuneam din ale mele, ceilalți îmi spuneau din ale 
lor. Unii mergeau la judecată, alţii fiind judecaţi se îndreptau spre 
alte închisori. Jilava era loc de trecere. 

A doua zi mi s-au dat haine de puşcărie şi sunt mutat 
într-o altă cameră. Acolo erau câţiva care auziseră despre mine şi 
eu despre ei. 

Gândul la ceea ce poate să urmeze persista , ridicând 
mereu semne de întrebare. Dar faptul că nici în prima zi, nici în a 
doua nu s-a întâmplat nimic, mă făcea să fiu mai liniştit. 

Peste câteva zile sunt dus la o maşină mică stil dubă. Îmi 
dau seama că străbat Bucureştiul, iar când cobor mi se spune că 
sunt la Tribunalul Militar. 

Oare vor să mă condamne din nou ? 
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Întrebarea mă tot fura mereu... 

Sunt introdus într-o sală de aşteptare în care era şi 
Alexandru Constant — fost ministru legionar. 

Schimb câteva cuvinte cu el. Nu-şi putea nici el da seama 
despre ce ar fi vorba. La rândul lui îmi spune motivul pentru care 
era acolo şi pe care nu-l mai rețin. 

După un timp vine un gardian care îmi spune să îl urmez 
şi mă văd dus înapoi la dubiţă. 

Ajuns la dubiţă îmi spune doar atât : 

-Acuzatul nu s-a putut prezenta. 

Am simţit un sentiment de uşurare, afănd că eu nu sunt 
acuzatul. Dar atunci ce poate fi ? Cine este acuzatul ? 


Intors în camera de la Jilava le spun celorlalți cum stau 
lucrurile. Între timp mai fuseseră introduşi în cameră câţiva 
deţinuţi şi care s-au dovedit a şti câte ceva. 

Astfel aflu că un student în medicină MUNTEANU 
(Eugen ?) care trecuse prin Piteşti, deținând funcții prin 
comitetele de tortură a fost eliberat . La eliberare a primit de la 
securitate anumite însârcinări din parte securităţii... Omul ajuns în 
libertate n-a mai vrut să fie executor fidel al misiunii primite. 
Drept pedeapsă pentru aceasta a fost rearestat şi acum câutau 
motive pentru a-l condamna. 

Ştiindu-se că la Piteşti a făcut parte dintr-o echipă de 
torționari, iar din declaraţiile unora a reieşit că eu am fost una din 
victimile sale, am fost citat pentru a-l acuza. 

Trebuie să menţionez că după anul 1952 nu s-a mai putut 
ține secretul asupra celor petrecute la Piteşti. Se aflaseră multe în 
țară... Atunci oculta iudeo-masonică —care condusese din umbră 
masacrele- a recurs la o înscenare , insinuând că ceea ce s-a 
petrecut la Piteşti a fost la ordinul lui Horia Sima pentru a 
compromite partidul comunist. 

Atunci au fost executați 17 inşi dintre care -cei mai 
mulți- victime total nevinovate. Aceasta numai ca să reuşească 
înscenarea. Cu tot sângele nevinovat vărsat de aceste făpturi ale 
întunericului, adevărul gol-goluţ a ieşit la iveală. 

Cineva din cei cu care eram în cameră a stat în celulă cu 
acel Munteanu — după arestarea sa. Munteanu îi spusese că m-a 
torturat şi pe mine. 
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Munteanu mai spunea că în timpul cât a fost liber s-a 
căsătorit şi avea o fetiţă. El —Munteanu- era grav bolnav de 
meningită. 

Am rămas surprins de toată povestea asta. În primul rând 
pentru că nu mi-l aminteam. 

M-au torturat atâţia... 

Nu puteam să-mi amintesc pe bunii prieteni care au 
suferit alături de mine şi pe care voiam să mi-i amintesc. Cu atât 
mai mult pe torționari. Desigur, cu excepția lui Țurcanu şi 
ajutoarelor lui apropiate... 

Personal mă simţeam liniştit şi nu puteam să-mi explic 
arsenalul de secret şi rigurozitate cu care am fost transportat la 
Jilava şi care în mintea mea încă bolnavă luase proporţii 
monstruoase. 

Peste vreo două săptămâni sunt dus din nou la Tribunalul 
Militar unde chemat din sala de asteptare sunt introdus în sala de 
judecată. 

În boxă stătea un individ palid, slab, cu ochii în pământ. 

Sunt întrebat din nou cum mă cheamă (de parcă n-ar fi 
ştiut), ce condamnare am, dacă am fost la închisoarea Pite şti şi în 
ce perioadă şi dacă am fost torturat. 

Râspund afirmativ. 

Pe urmă, arâtându-mi-l pe inculpat, mă întreabă dacă îl 
cunosc. 

Rãspund sincer cà nu-mi amintesc să-l fi cunoscut 
vreodată. Apoi preşedintele îi spune numele şi-mi spune că sunt 
declarații care atestă faptul că m-a torturat. La care eu răspund că 
au fost atâţia care m-au torturat încât nu-l mai pot recunoaşte. 

Cu asta am fost scos din sală şi trimis înapoi la Jilava. 

Mi-am făcut procesul de conştiinţă. 

Dacă alții au spus că respectivul a fost torționar şi m-a 
torturat şi pe mine, n-ar fi fost drept să-l acuz ? 

-În primul rând nu mi-l aminteam. 

-În al doilea rând, fiind pus în libertate n-a mai vrut să 
facă jocul securităţii. 

-În al treilea rând, era grav bolnav de meningită. 

-În al patrulea rând , n-a torturat el de bunăvoie pe alţii, ci 
numai după ce a fost supus şi el la torturi groaznice până i-a fost 
spălat creierul şi transformat în bestie comunistă. N-a avut acestă 
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tărie din naştere ca să reziste până la capăt. Paharul tăriei lui a fost 
mai mic decât al meu. Nu pentru că el ar fi vrut, ci pentru că aşa a 
vrut Dumnezeu. 

Peste vreo două luni am auzit că Munteanu a murit. 


Rătăcit şi uitat la închisoarea Jilava 


La Jilava mâncarea era ceva mai consistentă ca la Aiud. 
Cu toate acestea eu nu puteam mânca. Afecțiunea mea hepato- 
gastrică se accentuase şi nu mă puteam alimenta. 

Am cerut să mi se dea separat porția de cartofi doar fiartă, 
fără altceva. Deasemeni şi porția de ulei separat , ştiind că în felul 
acesta voi putea mânca. N-am reuşit să primesc. Am reuşit -însă- 
să fiu schimbat, pe baza dosarului meu medical, într-o anexă a 
spitalului Jilava cu un regim cât de cât mai dietetic... 

Şi iarăşi încă o teamă. Se lăsase frigul. Atmosfera din 
închisoare era jilavă... 

Am nimerit într-o cameră cu oameni deosebiți, buni 
camarazi care ştiau să facă trecerea timpului mai uşoară. 

Aici l-au reîntâlnit pe Mihai Timaru adus şi el de la Aiud 
pentru un proces. L-am cunoscut pe fostul căpitan IVÂNICĂ din 
Giurgiu — om plin de bună dispoziție. 

Într-o zi, fiind la plimbare, pe lângă noi trec câțiva dintr-o 
altă cameră ce erau de la baie. Printre ei -unul extrem de slab, cu 
o zeghe aruncată peste trupul proaspăt scos din apă. Avea 
picioarele goale în nişte bocanci mari ce-i târa după el cu un râs 
nâtâng pe față... 

Îmi spuse cineva că este NONU SASU. 

Auzisem despre Nonu Sasu că a fost un om de o valoare 
deosebită, dar -datorită greutăților din închisoare- ajunsese acum 
într-o formă nelucidă. 

Era evident că pe acest frig a ieşit din baie astfel anume 
ca să moară. 

M-am bucurat când peste ani am auzit că Nonu Sasu şi-a 
revenit, că era sănătos şi că lucra ca inginer pe undeva...Mai că 
nu mi-a venit să cred. 
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O vizită medicală la Jilava 


Am relatat mai înainte despre zgomotul infernal ce mi-a 
apărut în cap şi în urechi la închisoarea Aiud şi care mă urmărea 
obsedant tot timpul. 

Cu aceste evenimente precipitate din ultima perioadă, 
zgomotul trecuse pe planul al doilea. Pe planul întâi erau 
gândurile la ceea ce se întâmpla. 

Zgomotul, deşi era persistent, nu era atât de supărător. 
Totuşi, fiind la Jilava şi aflând că aici vin din când în când medici 
de la penitenciarul Văcăreşti pentru a consulta bolnavii, m-am 
înscris şi eu pentru vizita de consult O.R.L. 

Au trecut zile, poate chiar săptămâni, până când -într-o 
zi- gardianul ne anunţă că cei care ne-am înscris pentru consult să 
poftim la infirmerie. 

Ne adunaserăm cam mulți. Atunci am aflat că medicul 
O.R.L.-ist vine la consult de două ori pe an. 

După un timp vine gardianul nervos şi ne spune că trebuie 
să ne întoarcem în cameră, că doctorul -pe care îl chema 
ASCHENAZIE.- şi-a făcut norma de 16 oameni pe zi. Restul era 
să fim consultați altă dată, adică peste jumâtate de an. 

Gardianul însuşi era revoltat de atitudinea doctorului şi a 
zis că merge la comandant să-i raporteze despre acest caz. 

Ce a făcut, ce n-a făcut acest gardian, care se dovedi a fi 
om de omenie, că s-a întors nu peste mult şi ne-a zis : 

-Înapoi la infirmerie...Mama lui de doctor...16 oameni 
norma ?! 

Nu-i vorbă că şi doctorul ne-a consultat pe măsura : doi 
inşi pe minut. 

Când a ajuns la mine (sau am ajuns eu la el) i-am spus 
despre zgomotele din urechi (cap). 

ÎI văd cum face un cornet din hârtie, priveşte la urechi, 
dar nu se uită la ele, apoi îmi vâră cornetul într-o ureche 
(Doamne, iartă-mă) şi îşi apropie urechea sa de gura cornetului ca 
şi cum şi el ar vrea să audă zgomotele mele din cap şi urechi. 

N-am înţeles niciodată acest gest. Mi-a prescris să iau 
luminal. 


107 


Zgomotele persistă chiar şi în acest moment în care 
relatez aceste lucruri, dar nu mă mai deranjează. Am impresia că 
m-ar deranja dacă nu le-aş auzi. 


Marea surpriză 


Era toamnă. Se răcise vremea căci era 14 octombrie 1957 
-ziua Cuvioasei Parascheva. 

Cam pe la ora 10.00 intră în cameră un plutonier cu un 
dosar şi întreabă : 

-Care-i Vişovan Aurel ? 

Tresar putin emoţionat deoarece nu prea aveam situaţii 
plăcute atunci când eram căutat. 

Râăspund prezent. Plutonierul îmi spune să mă apropii. 

Mi se iau toate datele de stare civilă şi penitenciară , care 
sunt comparate cu o fişă pe care o avea la dosar. După ce toată 
această verificare fu terminată, plutonierul îmi comunică : 

-În conformitate cu -nu ştiu ce reglementare juridică- 
avându-se în vedere perioada de muncă prestată la Gherla si 
Baia Sprie, raportată la pedeapsa de 10 ani, pe care o executam 
atunci, am intrat în conditional. Adică beneficiez de 9 luni 
reducere de pedeapsă şi urmează să fiu pus în libertate. Mă pune 
să semnez şi plutonierul pleacă. 

Nu pot să exprim sentimentul pe care-l încercam. Era un 
lucru pe care nu-l aşteptam şi nu credeam -în ruptul capului- că 
ar fi posibil. 

Ştiam că la expirarea pedepsei erai trimis la domiciliu 
obligatoriu. Aşa că am început să râd , neacordând sanse acestui 
anunț. 

Gândindu-mă -însă- că e ziua Sfintei Parascheva, iar 
mama era tocmai Paraschiva, ceva-ceva s-a modificat în această 
privinţă. Consideram că ar putea fi un semn ceresc... Dar, până la 
urmă, lucrurile le-am lăsat să treacă tot ca până atunci fără să-mi 
fac iluzii. 

Faptul, însă, că eu eram la Jilava, închisoare cu regim de 
trecere, şi nu la Aiud cu un regim strict, mai ales pentru legionari, 
mă făcea ca din când în când să mă mai gândesc şi la ce urmează. 
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lată ce a urmat : 

Pe data de 6 noiembrie 1957 mi se spune să-mi fac 
bagajul şi să-l urmez pe gardian. 

Sunt condus la grefa penitenciarului unde mi se iau toate 
datele. Sunt comparate cu cele de pe registrul lor şi mi se spune 
că mâine, 7 noiembrie 1957, voi fi pus în libertate. Formalitățile 
le fac acum pe data de 6 noiembrie, pe 7 noiembrie fiind 
sărbătoare. 

Mi se înmânează biletul de eliberare cu data de 7 
noiembrie, primesc 66 lei bani de tren până la Sighet, un pacheţel 
cu hrană rece şi mi se spune ca nu cumva să spun de unde vin. 

După aceasta sunt condus într-o cameră cu multe paturi 
goale, dar unde mai găsesc un tânăr cu numele MOLDOVAN. 
Noul meu ortac de cameră îmi spune că avusese un an 
condamnare în legătură cu revoluţia din Ungaria. Expirându-i 
pedeapsa, aştepta ca a doua zi să fie pus în libertate. 

Eu tot nu aveam încredere în această eliberare, mai ales 
că auzisem de atâtea farse pe care le făceau aceşti “domni” 
comunişti unora, special pentru a le zdrobi şi mai tare sistemul 
nervos. 

Astfel, de exemplu, doctorului Brancovici (un nume în 
radiologie) i se spune că va fi eliberat. I se simulează formele de 
eliberare... A ajuns până la poarta din afară cuprins de bucuria 
eliberării. După ce a câlcat pe pământul liber, a fost întors şi 
reintrodus în celulă. 

Este de imaginat ce prăbuşire interioară se poate întâmpla 
în acest caz. 

Eu? Ce ironie ! Mi-am zis : dacă-mi fac şi mie una ca 
asta, arunc cei 66 lei la tinetă. Asta da răzbunare ! 

Aşa că a doua zi -7 noiembrie- la ora şapte ne-am 
îndreptat cu gardianul spre prima poartă unde s-a înscris ceva 
într-un registru. Când am ajuns la poarta a doua gardianul ne 
întreabă dacă cunoaştem Bucureştiul... 

Ne explică să mergem pe jos până dăm de linia de 
tramvai. Ne-a întrebat dacă avem bani de tramvai. Am răspuns că 
nu avem decât banii de tren. Gardianul a tăcut o clipă apoi ne-a 
zis : Nu-i nimic, spuneți casierului că veniţi de la Jilava — fiţi 
siguri că n-o să vă ia bani. 
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Am zâmbit în sinea mea de contradicţiile indicaţiilor 
primite la grefă faţă de cele primite la poarta de ieşire. 
Astfel am făcut primul pas în afara porţii închisorii. 


De la Bucureşti la Sighetul 
Marmaţiei 


Am privit înapoi să văd dacă nu cumva aleargă cineva în 
urma noastră ca să ne întoarcă. 

Nu alerga nimeni. 

Împreună cu Moldovan mergeam la pas tăcuţi spre 
tramvai. 

Avem un sentiment ciudat de a nu se fi întâmplat un lucru 
extraordinar. Aceasta -poate- şi datorită faptului că după atâta 
vreme se estompase chiar şi bucuria. 

Nu mă puteam bucura suficient. Şi apoi nu ştiam dacă 
mai am pe cineva acasă. Dacă mai trăieşte mama şi sora mea. 

Am urcat în tramvai şi ni s-a cerut taxa. N-avem... Venim 
de la Jilava. Asta se putea vedea bine pe feţele noastre. Casiera 
n-a zis nimic, înţelegându-ne. 

Ceea ce m-a surprins cu totul în mod deosebit, a fost când 
am auzit primul glas de femeie. Mi s-a părut atât de stranie, 
aproape ireală vocea aceea subtire şi melodioasâ...D-apoi când 
am văzut primii copii, aceşti oameni în miniatură de care uitasem 
demult-demult. 

Am ajuns la Biserica de lângă Palat, unde am intrat să ne 
închinâm şi să mulţumim lui Dumnezeu că totuşi se pare că 
suntem liberi. 

Aici m-am despârşit de prietenul Moldovan care mi-a dat 
indicații cum să ajung la gară. 

M-am urcat într-un alt tramvai cu direcția gară. De data 
asta nu mi-a mers chiar ca înainte. Când am zis că vin de la Jilava 
şi nu am bani, mi s-a răspuns pe un ton cam apăsat (o fi fost 
comunist) că ei n-au dispoziţii să ducă gratuit pe cei de la Jilava. 
Dar nici nu m-a dat jos din tramvai. 
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Ajuns la Gara de Nord pe care o vedeam pentru prima 
dată şi mă îndrept direct spre casa de bilete de unde cer un bilet 
pentru Sighet... 

Eram obosit şi -culmea- blazat. Nu radiam de bucurie. 
Mergeam în necunoscut. Simţeam imperios nevoia să mă 
odihnesc. 

Mă îndrept spre sala de aşteptare. Vreau să intru, dar un 
cetăţean postat în uşă îmi cere biletul de peron. N-aveam aşa 
ceva. Mi s-a spus că nu pot să intru fără bilet de peron, dar dacă 
sunt băiat deştept... Ce voia să spună respectivul ? M-am 
dumirit puţin mai târziu că aşteaptă bani. l-am spus că vin de la 
Jilava, dar pe ăsta nu-l interesa acest lucru... 

Cu un sentiment de dezgust mă îndepărtez de sala de 
asteptare şi văzând un gardian, mă îndrept spre el şi-i spun că vin 
de la Jilava, sunt bolnav şi trebuie să mă odihnesc, iar tren nu am 
decât diseară. 

Omul a fost înţelegător şi m-a îndreptat spre punctul de 
Cruce Roşie din gară. 

Acolo o asistentă m-a introdus într-o cameră cu mai 
multe paturi şi mi-a oferit un pat pe care m-am întins imediat 

Eram atât de blazat încât aproape nu mai făceam diferenţa 
între patul acesta şi cel de la Jilava, nici faptul că văd cum 
oamenii se mişcă liberi, nici măcar faptul că pot să ies din cameră 
şi să merg la tren. 

Seara mă urc în tren şi mă aşez într-un compartiment cu 
alți oameni. 

Deşi se putea vedea vădit -pe mine- că vin de undeva de 
pe alte tărâmuri, nu m-a luat nimeni în seamă să mă întrebe de 
unde vin. Dar nici eu nu i-am luat în seamă. 

Asist la discuţii anoste, stereotipe, după care am adormit. 
Adorm cu gândul pe cine voi găsi acasă. 

Era un drum lung şi plictisitor. Parcă de când lumea eram 
pe tren. Am mai făcut şi o întrerupere de mai multe ore în 
Beclean. 

La Sighet ajung în noaptea următoare cam pe la 1 sau 2. 

Mă dau jos din tren, văd gara care nu ştiu dacă mai 
semâna cu cea lăsată în urmă cu vreo 10 ani. 

Zăresc o cişmea. Mă duc să mă spăl pe faţă, pe ochi, ca să 
mă trezesc mai bine, am ajuns -doar- în oraşul meu. 
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Ce puteam face la ora 2 noaptea ? 

Să mă duc acasă ?... Aş fi mers în necunoscut. lar dacă 
găseam pe cineva la miez de noapte s-ar fi speriat de mine. Aşa că 
mai bine m-am întins pe o bancă în sala de aşteptare şi am dormit 
până dimineaţa. 

În zori m-am trezit, m-am primenit din nou cu apă rece la 
cismea şi am luat-o încet pe drum spre casă. 

M-am gândit că totuşi ar fi bine să aflu ceva despre ai mei 
înainte de a sosi acasă. 

Cunoşteam o familie care bănuiam că locuieşte tot acolo 
şi aceasta era tocmai în calea mea... 

Bat la poartă. Vine un domn bâtrân, dar cunoscut. 

Când îi spun cine sunt, tresare de bucurie şi mă îmbrăţişează. 
Astfel aflu că mama şi sora mea trăiau. 

Când ajung aproape de casă întâlnesc două doamne care 
veneau în sens invers — spre oraş. 

Una din ele mi se pare a fi sora mea Viorica. 

Persoana respectivă mă priveşte mai atent şi dintr-odată 
aud un strigăt : Aurel ! 

Era Viorica ce căzu în braţele mele îmbrățişându-mă. 
Urmează întrebările şi incredibilul nepotolit, după care sora mea, 
adresându-se celeilalte cu care venise, o roagă să meargă la birou 
unde lucra Viorica să spună că fratele ei Aurel s-a eliberat şi se 
întoarce cu el acasă. 

Nu mai ştiu ce am putut vorbi cu Viorica până acasă. Cert 
este că i-am spus să o pregătească pe mama pentru a nu face un 
şoc de bucurie. 

Lucrurile însă s-au precipitat rapid. Ajuns în faţa porţii, 
mama fiind în curte, Viorica intră si-i spune : 

-Mamă, a venit un om cu veşti de la Aurel. 

Mama s-a repezit la poartă şi când a dat cu ochii de mine 
era să se prăbuşească într-un hohot de plâns. 

Am prins-o în brate şi ea a continuat să plângă privindu- 
mă şi îmbrăţişându-mă. 


De unde aveam să ştiu că numai peste două săptămâni, 
însoţit de doi gardieni voi face drumul înapoi ? 
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Întâi domiciliu obligatoriu pe Bărăgan, apoi lagăr la 9 
Culme, apoi securitatea de la Baia Mare, din nou condamnat la 25 
de ani muncă silnică şi iarăşi la Aiud până în anul 1964. 


SFÂRSITUL PRIMEI PÂRŢI. 
01 septembrie 1997. 
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POSTFAȚĂ 


În sfârşit, o mârturie sigură a celei mai abominabile 
tragedii pe care a întâlnit-o istoria : 

Spălarea creierelor prin tortură neîntreruptă. 

Oculta comunistă a botezat această operaţiune cu 
termenul confuz de reeducare... 

Victimele care au suportat supliciul au denumit-o 
desumanizare. 

x 

Torturarea duşmanilor e cunoscută de la începutul 
istoriei. 

Depăşirea pragului ce poate fi numit tortură a fost realizat 
abia acum la închisoarea Piteşti. 

Abia acum, comuniştii şi-au propus să modifice chiar şi 
ce este dumnezeiesc în creaţia divină : 

Sufletul omului. 


Au reuşit...Dar, numai parțial şi pentru puțină vreme. 
x 

Cu tot secretul desăvârşit pe care l-au țesut în jurul acestei 
operaţii, ticăloşia a fost deconspirată. 

Atât de secretă a fost această mişelie încât nici securitatea 
-în întregul ei- nu a cunoscut-o. 

Au cunoscut-o numai vârfurile securității şi ale 
comitetului central al partidului comunist care erau constituite din 
STRĂINI DE NEAM BOLŞEVIZAȚI. Crima le aparţine 
acestora în întregime. Participarea unor grade inferioare, 
constituite în majoritate din gardieni semianalfabe ți, nu poate fi 
luată în considerare. 

Iniţial s-a crezut că această experiență s-a făcut pentru 
prima dată la Piteşti. 

Numai că din documentele cercetate după anul 1989 s-a 
constatat că nemernicia este marfă de împort. 
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Nu la Piteşti s-au făcut primele experienţe ! 

Nu ! Categoric nu ! 

Lecţia era cunoscută... Avea şi o denumire specială 
anchetă prin metoda demascărilor. 

În cadrul direcţiei penitenciarelor —care era subordonată 
securității- exista un compartiment special al informaţiilor 
printre deţinuţi>. 

De aici rezultă că metoda a mai fost eficient folosită şi în 
Uniunea Sovietică de unde a fost importată. 

Acolo, în imensul imperiu al întunericului, toate s-au 
experimentat, realizat, apoi au dispărut într-o ceaţă densă, 
neaflându-se nimic în exterior. 

x 

Aurel Vişovan nu face nici un comentariu în mărturia sa. 
Ce zice el este o mărturie a unui bărbat care a rezistat supliciilor 
(asa cum s-a putut rezista la Piteşti)...de la prăbuşire până la 
intervenția divină. 

Analizând patimile îndurate de Aurel Vişovan, am ajuns 
la concluzia că singura tărie pe care te poţi sprijini în vremuri de 
furtună este mila lui Dumnezeu. 

Când intervine mila lui Dumnezeu, îți dai seama că toate 
celelalte tării de sorginte omenească nu valorează mai mult decât 
sprijinirea pe o umbră. 

x 

Procedura demascărilor (a spălării creierelor) a început 
la închisoarea Piteşti -aproximativ- pe data de 15-20 mai 1949. 

Un agent al securităţii perfect instruit şi satanizat (pe 
nume Ţurcanu) şi-a recrutat câteva căzături din rândurile 
deţinuţilor (încă pe când era în închisoarea Suceava) şi cu aceştia 
a început operațiunea de torturare a deținuților. 

A fost supravegheat, atât de aproape, cât şi de la distanţă, 
de ocultă spre a nu da greş. 


Prin tortură neîntreruptă sufletele s-au prăbuşit rând pe 
rând. 

Reflexele condiţionate însuşite prin educaţie şi experienţe 
au fost şterse de pe suprafața şi din profunzimea celulelor 
nervoase , fiind înlocuite cu alte reflexe cu conţinut comunist. 
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S-a ajuns la performanța îndobitocirii tinerilor, a 
transformării lor în simpli roboţi ce acţionează fără să gândească 
— la comandă. 

Prin mijlocirea acestor roboţi creaţi artificial s-a trecut —în 
continuare- la distrugerea celorlalți studenți sub formă de cascadă 
în trepte : 

Reeducaţii (roboții) îi torturează pe cei ce încă rezistau 
până ce şi aceştia se prăbuşeau aşa cum şi dânşii (torţionarii) s-au 
prăbuşit. 

x 

Nu comentez nimic asupra gradului de vinovăție a celor 
din echipa inițială care au acceptat de nevoie să devină unelte 
mârşave şi oarbe a ocultei comuniste. 

Asemenea oameni au existat, există şi acum şi vor exista 
cât timp va vieţui speța umană pe pământ. 

Aceştia sunt mişeii. Polul opus al eroilor. 

x 

Părerea mea este că la data de 25 decembrie 1949, în 
camera 4 spital, au fost introduşi din timp aproximativ 60 de 
roboți pentru a înfăptui acel atac fulgerător împotriva a circa 20 
de tineri -toți şefi de grupuri legionare sau elemente legionare de 
elită-. 


* 


Rânile fizice şi psihice produse de acel masacru 
nemaiîntâlnit sunt atât de adânci încât nu suportă nici o privire 
retrospectivă din partea victimelor. Mai ales că torturile nu s-au 
limitat la un simplu atac. Ele au durat doi ani de zile cu 
perspectivă nelimitată... 

Orice amintire despre acea cumplitate cutremură în 
adâncuri pe fostele victime. 

Când se vorbeşte despre Piteşti, întreg sistemul nervos al 
fostelor victime se tulbură şi se revoltă încât nu suportă nici o 
aducere aminte. 

Aşa se explică de ce victimele Piteştiului păstrează - în 


majoritatea lor- tăcerea. 
x 
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Au trebuit să treacă aproape 50 de ani de la acele 
evenimente ca Aurel Vişovan să poată rupe zăgazul cercului de 
întuneric ce îi încolăcise de multe ori mintea. 

La început , prin anul 1990 -cu greu- am reuşit să obțin 
câteva mărturii de la dânsul. 

N-am disperat...Reluând mereu-mereu acelaşi subiect de 
la capăt, întunericul s-a fisurat, pătrunzând lumina... 

La decizia luată de Aurel Vişovan de a-şi scrie memoriile 
au contribuit şi interesele foştilor sâi camarazi studenţi. 

Astfel a sosit şi bucuria zilei cele mult aşteptate când am 
primit o scrisoare de la Aurel că îşi va scrie memoriile cu ajutorul 
meu. 


Încă nu s-a terminat anul şi lucrul a fost realizat. 
01 decembrie 1997. 


Gheorghe Andreica. 
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